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Introduzione 

In questo libro vi presentiamo i racconti degli studenti dei corsi di alfabetizzazione, 

italiano per stranieri e licenza media del CPIA di Ugento, ai quali hanno partecipato 

anche mamme e uomini adulti che finora non hanno avuto la fortuna di avere 

un’istruzione minima. Il libro contiene testi di presentazione in italiano e inglese, 

ricordi d’infanzia, poesie, lettere e diari, testimonianze di un anno di scuola e un diario 

scritto dalla collega di lettere durante l’anno.  

Vogliamo illustrarvi una fetta di mondo che non è quello che si legge sui giornali, ma un 

mondo vissuto e toccato con mano, accarezzato quando c’era la paura e condiviso 

quando c’era la gioia che non era mai uguale a quella dei nostri figli. La gioia dei nostri 

ragazzi era sempre velata dalla nostalgia di chi sente la solitudine e si poteva essere 

in dieci, venti o cento, la solitudine c’era sempre, quella che nasce dalla nostalgia di 

casa, della loro famiglia e della loro Africa, India o altra terra che sia. I nostri 

ragazzi sono autentici, rispettosi, simili nella loro tenacia e voglia d’imparare, ma nello 

stesso tempo diversi l’uno dall’altro nelle loro storie e nel loro vissuto; uguali nella 

riconoscenza e nella collaborazione con gli insegnanti e con i compagni, ma diversi nel 

modo in cui manifestano ad ogni successo la gratitudine. Con determinazione e senso di 

responsabilità  si sono impegnati a leggere e a scrivere nella consapevolezza che da ciò 

dipende la loro possibilità d’integrazione e la libertà dall’ignoranza che fa sentire tutti 

cittadini del mondo. 

Noi abbiamo insegnato loro troppo poco rapportato alla ricchezza che ne abbiamo 

ricevuto. Abbiamo imparato ad ascoltare i loro occhi, perché di parole ne avevano 

poche o non ne avevano affatto, ad incoraggiarli anche se loro di coraggio ne avevano 

da vendere, a sorprenderli con un abbraccio che non si sarebbero mai aspettati, a 

rispettare il loro silenzio quando erano con la testa china sul loro dolore e 

aspettavamo anche noi in silenzio che quel momento passasse.  

In queste pagine si sono raccontati con semplicità, ma non fanno il minimo accenno a 

quel coraggio che li ha portati fin qui, mancano tutti quei dettagli che è meglio 

dimenticare, ma ogni giorno in un angolo della scuola, in solitudine, ringraziavano Dio di 

essere vivi.   

Mi colpisce come abbiamo imparato ad amarli e questo amore è nato e cresciuto giorno 

per giorno tanto che la sofferenza era tanta quando uno di loro “doveva” andare via.  
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Per tutto questo e per tanto altro ancora ringrazio i miei compagni di viaggio che siano 

colleghi, studenti e le persone che hanno reso possibile tutto ciò. Ringrazio la 

Dirigente Scolastica Marinella Chezza che, sempre presente in punta di piedi, ci ha 

dato la possibilità di essere capitani di una nave diversa, piena di colori, che ha 

viaggiato sì in mare aperto, ma sempre alla luce del sole.  

Gerardina Palmarini 
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MI PRESENTO 
Mi chiamo Omar. 

Mi chiamo Omar. Ho 17 anni. Vengo dal Senegal. Sono in Italia da 7 mesi. La mia 

famiglia vive in Senegal. Sono nato in una famiglia numerosa: siamo in 7. Ora io vivo in 

una comunità (Crisalide) con altri ragazzi italiani e stranieri. Non sono sposato e 

neanche fidanzato e non ho figli. Ho fatto la scuola secondaria in Senegal. Adesso 

frequento la terza media in Italia. Nella mia classe ci sono 16 studenti: 2 senegalesi, 1 

gambiano, 1 afghano, 2 somali, 1 bulgaro, 2 bengalesi e 7 italiani. Io studio italiano, 

inglese e matematica. I miei professori si chiamano Alessandra, Alvaro, Lucia e 

Luciana. Le mie materie preferite sono l’italiano e l’inglese. Io mi alzo ogni giorno alle 4 

per pregare. Dopo vado di nuovo a letto. Alle 10 mi alzo per fare colazione. Alle 11 

faccio i compiti con i miei amici stranieri della comunità. Dopo i compiti vado a fare la 

doccia, poi pranziamo insieme ai miei amici. Alle 14,30 vado a scuola e studio fino alle 

17,30. Quando torno a casa sto con i miei amici. Alle 20,30 ceno e alle 23 vado a letto. 

Così è la mia giornata. Mi piace giocare a calcio, navigare su internet e fare 

passeggiate con gli amici. Mi piace studiare per migliorare nella vita. Non mi piacciono 

la matematica e gli egoisti. A me piacciono le persone giuste e oneste.  I miei piatti 

preferiti sono il riso al pesce e il cuscus senegalese. Il mio sogno più grande è di 

portare un giorno i miei genitori alla Mecca e di avere un’attività per conto mio.  

 

Mi chiamo Sofi 

Ciao, mi chiamo Sofi, ho diciassette anni e sono nato in Bangladesh, a Chittagong. Sono 

in Italia da sette mesi e mezzo. La mia famiglia è formata da sei persone, quattro 

fratelli, compreso me, e due sorelle. I miei genitori non ci sono più. I miei fratelli  

vivono in Bangladesh. Due di loro lavorano, uno studia. Le mie sorelle sono sposate e 

sono casalinghe. Io vivo a Felline in una casa famiglia con i miei amici. Loro vengono da 

tanti paesi diversi. Nel mio paese si parla la lingua bangla. I miei amici della casa 

famiglia non capiscono il bangla, loro parlano l’italiano. Io non capisco ancora bene 

l’italiano e non lo so parlare. L’italiano è molto difficile. Qui in Italia non lavoro, ma 

studio. Nel tempo libero vado a passeggiare. I cibi che mi piacciono di più sono il 

pesce, la carne, la pizza e le patate. Non mi piace la pasta. La mia squadra di calcio 

preferita è il Barcellona.  
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Mi chiamo Tahir 

Mi chiamo Tahir, ho 17 anni e vengo dall’Afghanistan. Vivo in Italia da due anni. Ho 

lasciato il mio paese alcuni anni fa per scappare dai talebani. Ora sono al sicuro qui, ma 

penso sempre alla mia famiglia che non lo è. Abito a Felline in una comunità. Frequento 

da due anni la scuola a Ugento. L’anno scorso ho studiato solo italiano. Quest’anno 

faccio la terza media e studio anche matematica, scienze, inglese, storia, geografia e 

disegno. Non è facile per me che non sono mai andato a scuola nel mio paese. Ho 

imparato a leggere e a scrivere in Italia, con la professoressa Alessandra e il 

professore Luigi. Quando sono arrivato è stato molto difficile, perché io parlavo solo 

la mia lingua e neanche una parola di inglese, ma piano piano abbiamo iniziato a capirci, 

anche con l’aiuto di alcuni amici pakistani che hanno finito la scuola l’anno scorso. 

Adesso riesco a parlare e a capire, anche se la professoressa Alessandra dice sempre 

che non parlo ancora bene, perché lo faccio troppo velocemente e non si capisce quello 

che dico. La mia giornata è così: mi alzo alle 10,00, poi faccio i compiti, all’una pranzo e 

alle 14,30 vado a scuola. Studio fino alle 17,30 e poi torno a casa. Di sera sto con i miei 

amici o guardo la tv. Mi piace guardare il wrestling in tv. Alcuni giorni lavoro in 

campagna e mi alzo molto presto. Mi piace lavorare. Mi piace anche indossare il 

cappellino, infatti ne ho sempre uno in testa. Il mio migliore amico è Omar. Tengo 

molto a lui perché mi aiuta sempre. Il mio sogno è di trovare un lavoro adatto a me. 

Spero di costruirmi un bel futuro. Spero, soprattutto, di riuscire ad aiutare la mia 

famiglia. La vita in Afghanistan è molto difficile: c’è la guerra e tanta povertà.  

 

Mi chiamo Islam 

Mi chiamo Islam, vengo dall’Egitto, sono nato il 29/9 dell’ anno 1997 e ho 17 anni. Sono 

alto, magro, la mia pelle è un poco scura, ho i capelli neri e gli occhi neri. Mi vesto 

spesso con i jeans e le magliette sportive. Ho 5 fratelli, 3 maschi e 2 femmine. Mia 

madre vive nella mia città che si chiama Neshoh, mio padre è morto e mio fratello 

Walid ci fa da papà. Tre anni dopo la morte di mio padre, in Egitto è scoppiata una 

guerra civile contro il governo e io ho deciso di aiutare la mia famiglia e di venire in 

Italia per trovare un lavoro. Ho salutato la mamma e i miei fratelli e di notte sono 

salito su una barca che mi doveva portare in Italia. Su quella barca c’era tutto il 

mondo. Sono stato in mare 6 giorni e avevo tanta paura. Sono arrivato in Sicilia, dopo 

22 giorni, sono andato a Napoli in una comunità e poi sono venuto a Felline in un’altra 

comunità dove abito insieme a 11 ragazzi stranieri. In Italia sto bene. Vado a scuola 
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per imparare l’italiano in un paese che si chiama Ugento. La mia professoressa si 

chiama Gerardina ed è anche mia amica. Durante il tempo libero io leggo molto e 

scherzo con i miei amici, ma penso sempre alla mia famiglia. 

 

Mi chiamo Mina 

Ciao, sono Mina, ho 15 anni, abito a Ugento e sono italiana. Vado a scuola per prendere 

la terza media. Sono molto timida e gelosa, soprattutto delle persone a cui voglio 

bene. Mi piacerebbe visitare il mondo. Mi piace tanto vedere i film comici. Non mi 

piace la povertà che purtroppo c’è ovunque. Vorrei essere ricca per seguire l’esempio 

di tante persone che lo sono che aiutano i bambini poveri. Mi piace vedere la gente 

felice e che realizza i suoi sogni. Anch’io ho realizzato i miei: stare con mia madre, 

vedere mio padre anche se solo una volta alla settimana e vedere che le mie nipotine 

stanno bene e sono contente.  

 

Mi chiamo Giorgio 

Io mi chiamo Giorgio, ho 55 anni, sono di Matino, sono sposato e ho una figlia. Mia 

moglie si chiama Marina e mia figlia Sofia. Sono un uomo cordiale, aperto, sincero e 

generoso. Vivo in campagna solo con mia moglie, perché mia figlia è a Roma per lavoro. 

Sono un pensionato e lavoro in campagna per passare il tempo. In passato ho lavorato 

come muratore, in proprio. Oggi frequento la terza media. In classe siamo in 16: 

italiani, gambiani, bulgari, afghani, senegalesi, bengalesi. Studio italiano, matematica e 

inglese. La mia materia preferita è matematica. Non ho preso il diploma di terza media 

da ragazzo perché allora erano altri tempi e quindi non si pensava tanto a studiare. Il 

corso che sto frequentando non è difficile, ma bisogna avere un po’ di pazienza. 

Questa esperienza per me è positiva. Il mio obiettivo per questo anno scolastico è di 

superarlo.  

 

Mi chiamo Musa 

Mi chiamo Musa. Vengo dall’Africa, sono gambese e ho 18 anni. Sono arrivato in Italia 

il 18 dicembre 2013. I miei genitori vivono in Gambia. Sono un ragazzo né magro né 

grasso, normale, con la pelle nera, gli occhi neri e i capelli neri e corti. Mi vesto 

sempre in modo sportivo. Frequento un corso di italiano a Ugento con la professoressa 
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Gerardina e due amici che si chiamano Islam e Ezat e vorrei trovare un lavoro dopo la 

scuola. Posso fare qualsiasi lavoro. Mi piacerebbe anche giocare a calcio in una squadra 

importante come il Barcellona. In questo momento vivo in una comunità di Taviano che 

si chiama “Comunità Clara” con altri ragazzi italiani. Mi piace ascoltare musica 

basement e dance hall. La mia squadra di calcio preferita è il Barcellona e i miei 

cantanti preferiti sono Sizzla, Manding Morry, Movado. 

 

Mi chiamo Martina 

Mi chiamo Martina. Vengo da Racale, ho 18 anni. Ho i capelli lunghi, lisci e castani. Sono 

alta 1,63 m e peso 63 Kg. Il mio compleanno è a novembre. Sono nata nel 1996. Vivo a 

Ugento in una casa famiglia. Frequento la scuola serale di Ugento, nella mia classe ci 

sono 16 studenti e la maggior parte sono stranieri. La mia materia preferita è la 

matematica. Ho un figlio di 3 anni che si chiama Gabriele.  

 

Mi chiamo Rosaria 

Ciao, mi chiamo Rosaria, ho 38 anni e sono nata in Italia, a Casarano, nel 1977. Vivo con 

mia figlia. Prima c’era anche mio marito. Lavoro saltuariamente. Nel mio tempo libero 

vado a cercare un lavoro. Al pomeriggio vado a scuola per prendere la terza media 

serale. I miei piatti preferiti sono tutti esclusa la carne di coniglio, d’agnello e di 

cavallo. Il mio sogno più grande è di trovare un lavoro per comprare tutto il necessario 

a mia figlia e trovare anche una persona che dovrà amare prima mia figlia e poi me.  

 

Mi chiamo Toshi 

Mi chiamo Toshi e vengo dalla Bulgaria. I miei genitori vivono in Italia con me. Noi 

viviamo in una casa grande. Sono un ragazzo con la pelle chiara e con tanti tatuaggi, gli 

occhi scuri e i capelli neri e corti. Mi vesto sempre in modo diverso. Frequento la terza 

media a Ugento. Nel mio paese ho frequentato la scuola per 7 anni. Sto cercando di 

prendere il diploma di terza media e vorrei trovare un lavoro dopo la scuola. Posso 

fare qualsiasi lavoro. Mi piacerebbe anche fare il meccanico. Nel tempo libero mi piace 

fare passeggiate con i miei amici. La mia squadra preferita è il Liverpool. I miei 

cantanti preferiti sono Lil Wayne, Akon, 100 Kila e Krisko. Gli ultimi due sono bulgari.  
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Mi chiamo Ezat 

Mi chiamo Ezat e vengo dall’Afghanistan. Ho 17 anni e sono arrivato in Italia nel 2014. 

I miei fratelli vivono in Afghanistan. Mi piace stare in Puglia. Prima stavo in 

Inghilterra. Mi piaceva molto l’Inghilterra. Sono un ragazzo magro, con la pelle bianca, 

gli occhi marroni e i capelli neri. Mi vesto sempre in modo sportivo. Ora vivo in una 

casa famiglia che si chiama Crisalide con tanti ragazzi italiani e stranieri. Al 

pomeriggio vado a scuola a Ugento e studio italiano con la professoressa Gerardina. 

Nel tempo libero guardo le partite di calcio in TV. La mia squadra di calcio preferita è 

il Barcellona e il mio calciatore preferito è Messi.  

 

Mi chiamo Moussa 

Io sono Moussa, vengo dal Senegal, sono musulmano e ho 17 anni. La mia famiglia vive 

in Senegal. E’ formata da quattro persone, mio padre, mio fratello e le mie due sorelle. 

Loro vivono nel nord del Senegal, in una regione che si chiama Saint Louis. Loro mi 

mancano tantissimo. Sto in Italia da 7 mesi. Vivo in una cittadina che si chiama Felline. 

Io sto in una casa famiglia per minori. Abito con i miei amici stranieri. Loro vengono da 

tanti continenti diversi: Asia e Africa. Adesso io vado a scuola. La mia scuola si trova a 

Ugento. Nella mia classe siamo 16 studenti. A scuola noi abbiamo quattro professori: 

tre professoresse e un professore per la matematica. Noi studiamo italiano, storia, 

geografia, inglese, matematica, scienze e disegno. Le mie materie preferite sono 

italiano e matematica. I miei professori sono buoni, gentili e carini. A loro piace molto 

aiutare le persone. Nel tempo libero mi piace fare allenamento, giocare o passeggiare 

con i miei amici. Mi piace vivere in Italia, perché è un paese molto bello.  

 

Mi chiamo Gouled 

Ciao, mi chiamo Gouled e ho 17 anni.  Sono nato in Somalia, ad Hargeisa, nel 1997. La 

mia famiglia vive in Somalia ed è formata da 6 persone, mia madre e i miei fratelli. Mi 

mancano molto la mia famiglia e i miei amici, ma spero che un giorno tornerò in 

Somalia. Sono rimasto male perché ho lasciato la mia famiglia, ma, grazie ad Allah, 

ogni volta che li chiamo loro stanno bene.  Sono in Italia da un anno e mezzo. Per 

arrivare qui ho attraversato tre paesi e anche il “grande” mare. Adesso vivo in una 

casa famiglia che si chiama Crisalide. Nel mio paese non lavoravo. Ero studente. Qui in 

Italia dal lunedì al venerdì vado a scuola a Ugento per prendere il diploma e così passa 
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la mia settimana. Nella mia classe ci sono 12 uomini e 4 donne. I miei compagni sono 

italiani, senegalesi, somali, bengalesi, gambiani e ci sono anche un afghano e un bulgaro. 

I miei professori sono bravi, soprattutto la professoressa Alessandra che ci aiuta ad 

imparare l’italiano. In Italia non c’è molto lavoro, ma spero che mi troverò bene. Nel 

tempo libero gioco con gli amici. I miei piatti preferiti sono il riso e il pesce. Ho tanti 

sogni, ma quello più grande è di trovare un lavoro per aiutare la mia famiglia. 

 

Mi chiamo Khaled 

Ciao, mi chiamo Khaled, ho 17 anni e vengo dalla Somalia. Qui in Italia io sto 

abbastanza bene però mi manca molto il mio paese e anche gli amici. La mia famiglia è 

formata da 12 persone, 3 sorelle e 7 fratelli, compreso me, mio padre e mia madre. 

Loro vivono in Somalia. Per arrivare in Italia ho attraversato tre paesi, Etiopia, Sudan 

e Libia. Il momento più brutto della mia vita è stato quando stavo sulla barca diretta 

in Italia. Per fortuna il viaggio è andato bene e sono arrivato vivo. Qui è un paese 

normale, ma volevo stare in Somalia perché là conosco tante persone. Io voglio 

lavorare in Italia, perché in Somalia non è possibile.  Io non ho studiato in Somalia. In 

Italia invece io vado a scuola, faccio la terza media. Nella mia classe siamo in 16, 

italiani e stranieri. C’è anche un ragazzo bulgaro, lui si chiama Toshko, noi siamo molto 

amici e parliamo sempre su Facebook. Io non ho molti amici italiani, per me è molto 

difficile parlare con i ragazzi italiani perché io ancora non parlo bene la lingua. Anche 

se non parlo ancora bene l’italiano, vado avanti lo stesso, non posso fermarmi e mi 

impegno nello studio. Qui non ho molte cose da fare e per questo motivo passo quasi 

tutto il mio tempo in casa. La mia giornata è semplice, vengo a scuola al pomeriggio e 

quando finisco vado a casa. Da quando sono arrivato in Italia vivo in una casa famiglia 

che si chiama Crisalide con molti ragazzi italiani e stranieri. C’è anche un ragazzo 

somalo come me, Gouled. Io ho due sogni: prima trovare un lavoro per aiutare la mia 

famiglia e poi vorrei diventare ricco per tornare nel mio paese. Dio, aiutami! 

 

Mi chiamo Luciana 

Mi chiamo Luciana, ho 37 anni e vivo a Ugento. Sono una donna sposata e ho tre 

bellissimi figli, una ragazza che si chiama Alexandra e due maschietti, Luca e Lorenzo. 

Quest’anno frequento il corso di terza media, perché mi mancava il diploma e spero di 

conseguirlo. Sono una persona amichevole. Il mio difetto è che sono molto precisa, 
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soprattutto in casa e in tutto quello che faccio. Durante la maggior parte della mia 

giornata sono impegnata a portare i miei figli a scuola, al catechismo, agli allenamenti 

di calcio e in piscina. Passo molto tempo con loro. Quando torno a casa pulisco e cucino. 

Poi arriva la sera e ci ritroviamo tutti riuniti nel nostro grande salone e ognuno parla 

della giornata vissuta. A me piace, in quel momento, ricamare e dedicare un po’ di 

tempo a me stessa.  

 

Mi chiamo Jahangir 

Io mi chiamo Jahangir Alam. Ho diciassette anni. Vengo dal Bangladesh. Sono in Italia 

da sei mesi. La mia famiglia vive in Bangladesh. Sono nato in una famiglia piccola: siamo 

in cinque. Ora vivo in una comunità (Crisalide) con altri ragazzi stranieri. Non sono 

sposato e neanche fidanzato. Ho fatto la scuola per sei anni in Bangladesh. Adesso 

frequento la terza media in Italia. Nella mia classe ci sono sedici studenti. Sono 

senegalesi, gambiani, afghani, somali, bengalesi, bulgari e italiani. I miei professori si 

chiamano: Alessandra, Alvaro, Lucia, Luciana. Le mie materie preferite sono l’italiano e 

l’inglese. Vado a scuola a Ugento: lunedì, martedì, mercoledì, giovedì e venerdì dalle 

14,30 alle 17,30. Le mie giornate sono quasi tutte uguali. Mi alzo ogni giorno alle 9,00 

per fare colazione e alle 11,00 faccio i compiti con i miei amici stranieri della comunità. 

Dopo vado a fare la doccia, poi pranziamo insieme. Alle 14,30 vado a scuola e studio 

fino alle 17,30. Quando torno a casa sto con i miei amici, alle 20,30 ceno e alle 23,00 

vado a letto. 

 

Mi chiamo Sarjo 

Ciao, mi chiamo Sarjo, vengo dall’Africa, sono gambese e ho diciassette anni. Sono 

arrivato in Italia nel 2014. I miei genitori vivono in Gambia. In Europa non ho nessun 

parente, sono solo. Mi piace stare in Puglia se c’è lavoro. Sono un ragazzo alto, il mio 

corpo è normale, ho la pelle nera, gli occhi neri e i capelli neri e corti. Mi vesto sempre 

in modo sportivo. Frequento la terza media ad Ugento. Nel mio paese ho frequentato 

la scuola per un anno. Sto cercando di prendere il diploma di terza media e vorrei 

trovare un lavoro dopo la scuola. Posso fare qualsiasi lavoro . Mi piacerebbe anche 

giocare a calcio in una squadra importante come il Barcellona. In questo momento vivo 

in una comunità che si chiama Crisalide con altri ragazzi stranieri. Alcuni vengono 

dall’Africa, alcuni vengono dall’Asia. Nel tempo libero gioco al computer con i miei 
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amici e  mi piace ascoltare musica basement. La mia squadra di calcio preferita è il 

Chelsea. I miei cantanti preferiti sono Movado e T-Smallz. Lui è gambese. 

 

Mi chiamo Antonio 

Mi chiamo Antonio, sono italiano e ho 16 anni. Ho i capelli corti e castani e gli occhi 

marroni. Sono alto 1,67 m e peso 60 Kg. Sono nato il 3 novembre 1998. Io vivo a 

Ugento, un piccolo paese del sud Italia. La mia scuola è piccola. Nella mia classe ci sono 

16 studenti. A scuola studiamo italiano, matematica, inglese, storia, geografia e 

disegno. Le mie materie preferite sono italiano e inglese. Vado a scuola dal lunedì al 

venerdì. I miei professori sono bravissimi. La mia famiglia è piccola: è formata da mio 

padre, da mia madre e da me.  

 

Mi chiamo Alan 

Mi chiamo Alan, vengo dall’Inghilterra e ho 61 anni. Sono arrivato in Italia nel 2012. I 

componenti della mia famiglia vivono in Inghilterra, Francia e Italia. Mi piace stare in 

Puglia. Mi piacciono il sole, il cibo, il vino e anche il mare. Sono un uomo alto 1,80 m, con 

la pelle bianca, gli occhi azzurri e i capelli grigi e corti. Frequento la scuola a Ugento 

per imparare l’italiano. Sono un pensionato ma molto occupato con i lavori in casa mia e 

in giardino. Vivo a Torre Pali con mia moglie Frances, a un chilometro dal mare. Noi 

abbiamo una bella vista mare! Nel tempo libero faccio passeggiate con i miei cani, io ho 

tre cani, due grandi e una di taglia media. Mi piace ascoltare i concerti della banda alle 

feste di paese. D’estate sono molto frequenti. 

 

Mi chiamo Karin 

Mi chiamo Karin, vengo dalla Svizzera tedesca e ho 66 anni. Sono arrivata in Italia nel 

2010. Due miei figli vivono in Svizzera, uno di loro invece vive in Thailandia. Sono una 

donna di statura normale, con la pelle un po’ abbronzata, gli occhi marroni e i capelli di 

media lunghezza biondi. Mi vesto in modo sportivo e anche elegante. Frequento un 

corso d’italiano a Ugento due volte alla settimana. Sto cercando di migliorare l’italiano 

perché voglio vivere in Italia. Mi piace nuotare nel mare, fare passeggiate con il mio 

cane e lavorare in giardino. In questo momento vivo in una casa mia a Ugento.  
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Mi chiamo Frances 

Mi chiamo Frances e vengo dall’Inghilterra, zona sud di Londra. Mio marito Al e io 

siamo arrivati in Italia nel 2012. Noi abbiamo quattro figli, due maschi e due femmine. 

Loro vivono a Torino, Ginevra, Londra e a sud di Londra, vicino al mare. Io ho i capelli 

bianchi e lunghi. Io vengo a scuola per imparare l’italiano con la professoressa 

Alessandra. Lei è molto gentile, è una brava professoressa. Noi, io e Al, viviamo nella 

nostra casa vicino al mare. La casa ha una bella vista mare dalla veranda. Io sono 

pensionata, quando io lavoravo ero infermiera. Nel tempo libero faccio passeggiate o 

nuoto nel mare. Mi piace il tempo qui in Puglia: sole, sole sole!!! Mi piacciono i cibi 

italiani e anche il vino. Questo (l’Italia) è un bel Paese. Voglio stare qui sempre! 

 

Mi chiamo Susan 

Mi chiamo Susan, vengo dall’America e ho 57 anni. Sono arrivata in Italia nel 2012. 

Abito a Salve, in una vecchia torre in campagna, con il mio compagno David e i nostri 

gatti. Ho due figlie, Emery di 30 anni e Caroline di 28 anni.  Mi piace lavorare nel 

giardino e nell’orto di casa mia. Mi piace cucinare, mangiare e guidare la bici. Nel 

tempo libero leggo e nuoto con gli amici. Vado a scuola di italiano due giorni alla 

settimana. Ritorno in America tre volte ogni anno per due settimane e faccio visita 

alla mia famiglia. Mi manca la mia famiglia. La Puglia è bellissima: il mare, il sole, gli 

ulivi e le persone molto simpatiche.  

 

Mi chiamo Peter 

Mi chiamo Peter, vengo dalla Germania e ho 66 anni. Sono arrivato in Italia nel 2014. I 

miei genitori vivono in Germania. Mi piace stare in Puglia. Sono un uomo alto, di 

corporatura normale, con la pelle bianca, gli occhi verdi e i capelli grigi e corti. Mi 

vesto sempre in modo sportivo. Frequento un corso d’italiano a Ugento. Sto cercando 

di migliorare il mio italiano perché voglio vivere in Italia. Mi piace lavorare in giardino 

e fare passeggiate in campagna. In questo momento vivo in una casa mia a Ugento.  
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I INTRODUCE MYSELF… 
Jahangir 

My name is Jahangir. I am from Bangladesh. I have been in Italy since october. I am 

17 years old. I have got short black hair. My eyes are black. I am 1.70 meters tall. I 

weigh about 62 kilos. I am nice. My birthday is 21 october. I was born in 1997. I live 

in Felline. It is a small town in the south of Italy. Felline is too small for young people. 

There is no discos and no pubs. When you go out you can see only cats and dogs. My 

School is quite small. In my class there are 13 students. At school we study Italian, 

English, Maths. My favourite subjects are: Italian and English. I go to school from 

Monday to Friday. Our lessons start at 2.30. My teachers are very nice.  I have got a 

small Family. In my family there are 5 people, my mother, my father, my two sisters 

and I. In Bangladesh I live in a small house. There are a bathroom and a bedroom. I 

sleep on the floor. In my free time I listen to music. My favourite hobby is playing 

cricket. I like dancing too. My favourite food is rice. My favourite drink is Red Bull. 

 

Omar 

My name is Omar. I’m from Senegal. I’m 17 years old. My birthday is in May. I was 

born in 1997. I’m 1.88 meters tall. I weigh about 83 kilos. I have got short and black 

hair. My eyes are dark. I’m nice and humorous. I have been in Italy since March. I live 

in Felline. It is a small town in the south of Italy. Felline is too small for young people. 

I have got a big family. There are ten people: my mother, my father, my sisters and 

my brothers. In Senegal I live in a big house. There are a bathroom and a bedroom . I 

sleep on the floor. In my free time I usually play and listen to music. My favourite 

hobby is playing football. I like eating too. My favourite food is rice and fish. My 

favourite drink is Heineken. I miss my family. 

 

Sarjo 

My name is Sarjo . I am from Gambia. I have been in Italy since August. I am 17 years 

old. I have got black hair, my eyes are dark. I’m 1,80 meters tall. I weigh about 66 

kilos. I am nice and my birthday is in june. I was born in 1997. I live in Felline. It is a 
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small Town in the South of Italy. Felline is too small for young people. When you go 

out you can see only cats and dogs. My School is quite small. In my class there are 15 

Students. At school we study Italian, English, Maths , History and Geography. My 

favourite subjects are Italian and English. I go to school from Monday to Friday. Our 

lessons start at 2.30. My teachers are good. I have got a small Family, there are five 

people, my Mother, my Brothers, my Sister and I. In Gambia I live in a small house. 

There isn’t a bathroom. My favourite food is rice. My favourite drink is cola. I miss 

my mom. 

 

Antonio 

My name is Antonio. I am from Italy. I am 16 years old. I have got short brown hair 

and my eyes are brown. I am 1,67 meters tall. I weight about 60 kilos. My birthday is 

in November. I was born in 1998. I live in Ugento. It is a big town in the south of 

Italy. My school is quite small. In my class there are 16 students. At school we study 

Italian, English, Maths, History and Geography. My favourite subjects are Italian and 

English. I go to school from Monday to Friday. Our lessons start at 2,30 pm. My 

teachers are nice. I have got a small family. In my family there are my father and my 

mother.  

 

Giorgio. 

My name is Giorgio. I am from Italia. I am 55 years old. I have got short white hair 

and my eyes are blue. I am 1.77 meters tall. I weigh about 92 kilos. My birthday is in 

november. I was born in 1959. I live in Matino. It is a big town in the south of Italy. 

My school is quite small. In my class there are 15 students. At school we study 

Italian, English, Maths, History and Geography. My favourite subjects are italian and 

English. I go to school from Monday to Friday. Our lessons start at 2.30 pm. My 

teachers are nice. I have got a small family. In my family there are my wife and my 

daughter. 

 

Moussa 

My name is Moussa. I am from Senegal. I have been in Italy since june. I am 17 years 

old. I have got short and black hair. My eyes are black. I am 1.65 meters tall. I weigh 
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about 56 kilos. I am nice and humorous. My birthday is in March. I was born in 1998.  

I live in Felline. It is a small town in the south of Italy. Felline is too small for young 

people. There is not a disco or a pub. When you go out you can see only cats and dogs. 

My school is quite small. In my class there are 16 students. At school we study 

Italian, English, Maths, History and Geography. My favourite subjects are Italian  and 

Maths. I go to school from Monday to Friday. Our lessons start at 14,30. My teachers 

are nice. I have got a small family. In my family there are four people: my father, my 

brother, my sister and I. In Senegal I live in a small house. There isn’t a bathroom 

and there isn’t a bedroom. I sleep on the floor. In my free time I usually play and 

listen to music. My favourite hobby is playing football. I like playing, too. My 

favourite food is pasta. My favourite drink is orange juice. I miss my father.  

 

Sofi  

My name is Sofi Ulliah. I come from Bangladesh. I have been in Italy since september 

2014. I am 17 years old. My birthday is in June. I was born in 1997. I weight about 60 

kilos. I am 1,60 meters tall. I have got short and black hair. My eyes are dark. I live in 

Italy, in Felline. It is a small town in the south of Italy. Felline is too small for young 

people. There is not a disco or a pub. When you go out you  can see only cats and dogs. 

My school is quite small. In my class there are 15 students. At school we study 

Italian, English, Maths, History and Geography. My favourite subjects are Italian and 

Maths. I go to school from Monday to Friday. Our lessons start at 2,30 pm. and finish  

at 5,30 pm. My teachers are nice. I have got a big family. In my family there are six 

members: my brothers, my sisters and I. In Bangladesh I live in a small house. 

 

Tahir 

My name is Tahir. I am from Afghanistan. I have been in Italy since december 2014. I 

am 17 years old. My birthday is in March. I was born in 1997. I weight about 59 kilos. 

I am 1,60 meters tall. I live in Felline. It is a small town in the south of Italy. Felline 

is too small  for young people. My school is quite small. In my class there are 16 

students. At school we study Italian, English, Maths, History and Geography. Our 

lessons start at 2, 30 pm. My teachers are nice. I have got a small family. In my 

family there are five people: my mother, my father, my brother, my sister and I. 
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Luciana 

My name is Luciana. I am from Ugento. I am 37 years old. I have got long dark hair. 

My eyes are green. I am 1,46 meters tall. I weigh about 46 kilos. I am nice and 

humorous. My Birthday is in August. I was born in 1977. I live in Ugento. It is a small 

town in the south of Italy. My school is quite small. In my class there are 16 students. 

At school we study Italian, English, Maths, History and Geography. My favourite 

subjects are Maths, History and Geography. I go to school from Monday to Friday. 

Our lessons start at 2.30 pm. In my family there are 5 people: I have 3 children. In 

Italy I live in a small house. There are two bathrooms, three  bedrooms, a kitchen, a 

living room, a balcony and a garage. My favourite drinks are orange juice and cola. 

 

Rosaria 

My name is Rosaria. I am from Ugento. I am 38 years old. I have got long and black 

hair. My eyes are green. I am 1,63 metres tall. I weigh about 53 kilos. I am nice. My 

birthday is in March. I was born in 1977. I live in Ugento. It is a small town in the 

south of Italy. In my class there are 16 students. At school we study Italian, English, 

Maths, History and Geography. My favourite subject is Italian. I go to school from 

Monday to Friday. Our lessons start at 2.30 pm. My teachers are nice. I have a 

daughter. She is 9. Her name is Asia. I live in a small house. In my free time I usually 

listen to music. My favourite habby is dancing. My favourite food is pasta. My 

favourite drink is cola.  I miss my dad. 

 

Mina 

My name is Mina. I am from Ugento. I am 15 years old. I have got long brown hair and 

my eyes are brown. I am 1.65 metres tall. I weigh about 65 kilos. My birthday is in 

August. I was born in 1999. My school is quite small. In my class there are 16 

students. At school we study Italian, English, Maths, History and Geography. My 

favourite subjects are Italian and Maths. I go to school from Monday to Friday. Our 

lessons start at 2.30 pm. My teachers are nice. I have got a small family. In my family 

there are my mother and my sister.  
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Martina 

My name is Martina. I am from Racale. I am 18 years old. I have got short brown hair 

and brown eyes. I am 1,63 meters tall. I weight about 63 Kilos. My birthday is in 

November. I was born in 1996. I live in Racale. It is a big town in the south of Italy. 

My school is quite small. In my class there are 16 students. At school we study 

Italian, English, Maths, History and Geography. My favourite subject is Maths. I go 

to school from Monday to Friday. Our lessons start at 2,30 pm. My teachers are nice. 

I have a son, his name is Gabriele, he is 3 years old.  

 

Toshi 

My name is Toshi. I am from Bulgaria. I am 17 years old. I have got a short black hair. 

My eyes are brown. I am 1,75 meters tall. I weight about 72 kilos. My birthday is in 

July. I was born in 1997. I live in Racale. It is a small town of Italy. My school is quite 

small. In my class there are 16 students. At school we study Italian, English, Maths, 

History and Geography. My favourite subject is English. I go to school from Monday 

to Friday. Our lessons start at 2,30 pm. My teachers are very nice. I have got a small 

family. In my family there are my mother, my dad and my sister. 
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QUANDO ERO PICCOLO… 

 

1. Al intervista Karin 

Dove sei nata? 

Io sono nata in Germania. 

Hai sempre vissuto nella stessa città? 

Sì, fino a 15 anni, poi mi sono trasferita a Zurigo, in Svizzera. 

Ti piaceva andare a scuola? 

Sì, molto. 

Ti piaceva studiare? 

Sì. 

Quali erano le tue materie preferite? 

Geografia, matematica e tedesco.  

Che cosa non ti piaceva della scuola? 

Cantare in coro e anche cucire e ricamare. 

Quando non studiavi che cosa facevi? 

Andavo fuori con gli amici a giocare. 

Che cosa pensavi di fare da grande? 

L’estetista.  

 

2. Karin intervista Al 

Dove sei nato? 

A Londra. 
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Hai sempre vissuto nella stessa città? 

Sì. Da qualche anno però vivo in Italia. 

Ti piaceva andare a scuola? 

Abbastanza. 

Ti piaceva studiare? 

Sì. 

Quali erano le tue materie preferite? 

Matematica, storia e inglese. 

Che cosa non ti piaceva della scuola? 

Francese. 

Quando non studiavi che cosa facevi? 

Andavo al parco o giocavo a calcio. 

Che cosa pensavi di fare da grande? 

Il poliziotto.  

 

3. Karin e Al intervistano Frances 

Dove sei nata? 

Sono nata in Inghilterra. 

Hai sempre vissuto nella stessa città? 

Ho vissuto in molte città e Paesi. 

Ti piaceva andare a scuola? 

No, non mi piaceva. 

Ti piaceva studiare? 

Quando ero piccola non mi piaceva, ma dopo sì. 
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Quali erano le tue materie preferite? 

Cucina, nuoto e matematica. 

Che cosa non ti piaceva della scuola? 

Francese (La professoressa era terribile, faceva tremende sfuriate, era molto severa 

e aveva i capelli azzurri, bruttissimi). 

Quando non studiavi che cosa facevi? 

Giocavo in campagna e nuotavo nel mare. 

Che cosa pensavi di fare da grande? 

La moglie di un contadino perché mi piacevano gli animali.  

 

4. Abitavo in Senegal, in una cittadina che si chiama Saint Louis 

(testimonianza di M.) 

Mi ricordo bene quel periodo. 

Io abitavo con i miei nonni e con i miei zii. 

Io non ho mai abitato con mio padre e mia madre. 

Abitavo in Senegal, in una cittadina che si chiama Saint Louis. 

Giocavo sempre con i miei amici e talvolta con i miei zii. 

Giocavo in casa e fuori di casa. 

Il mio gioco preferito era il calcio. 

Mi piaceva anche fare scherzi e fare visita a mia madre, sempre sempre. 

Come cibo preferivo la soupe kandja che è un piatto senegalese. 

Non mi piaceva invece un altro piatto senegalese a base di cipolla. 
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5. La scuola (testimonianza di M.) 

Quando ero piccolo io avevo un maestro molto cattivo. In classe io mi sedevo sempre 

dietro perché avevo paura del maestro che aveva un bastone di plastica, non alzavo 

mai la mano per andare alla lavagna, mi nascondevo ed ero molto timido. 

Ma a casa io imparavo molto bene, soprattutto la matematica e la sapevo molto bene 

perché me la insegnava mio zio. 

Un giorno mia nonna mi ha mandato a scuola con un conoscente e lui ha chiesto al 

maestro: “Lo conosci M.?” e il maestro ha detto: “No, chi è M.?”. Il mio 

accompagnatore allora mi ha chiesto: “Perché il maestro non ti conosce?” e io ho 

risposto: “Il mio maestro è molto cattivo e io ho paura, quando sto a scuola, così non 

mi faccio vedere.” 

Infine mia nonna ha deciso di farmi cambiare scuola per farmi cominciare ad imparare 

di nuovo. 

Mi piace tantissimo mia nonna, lei è bravissima. 

Invece non mi piacciono i maestri cattivi e maligni.  

 

6. Mia nonna e mia madre (testimonianza di M.) 

Quando ero piccolo mia nonna faceva tante cose belle per me e mi rendeva felice 

sempre. Non voleva che io piangevo e che mi arrabbiavo. Quando ero malato faceva di 

tutto per farmi guarire subito.  

Anche la mia mamma era la persona più cara della mia vita. Lei voleva che io studiavo 

sempre per sapere le cose buone e le cose cattive. Lei voleva che ero una persona 

esemplare. Senza mia madre io non ho niente nella mia vita. Non posso esprimere le 

cose buone che faceva per me perché io ricordo tante cose belle che ha fatto per me: 

sono troppe! 
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LE NOSTRE POESIE… 
Io sono 
Io sono 

una donna di trentasette anni. 

Io   faccio la mamma, io ascolto, 

io spero, io sogno, 

io studio, io  aiuto. 

Io sono una donna iperattiva 

intelligente e simpatica. 

Io sono come una leonessa che difende 

i suoi cuccioli. 

Io sono una donna che ama la vita.  

                                                            Rosaria 

Io sono 

Io sono 

un ragazzo di quasi 17 anni. 

Io vivo a Felline, io mangio la pasta, 

io studio italiano, io gioco a calcio, 

io passeggio, io scrivo una lettera, 

io sono libero, intelligente e curioso. 

Io sono come l’acqua che disseta le persone 

in un giorno d’estate. 
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                                                                      Musa 

Io sono 

Io sono  

un ragazzo di diciassette anni. 

Io mangio, 

io gioco, 

io ballo, 

io ascolto, 

io studio, 

io spero. 

Io sono amichevole, generoso e studioso. 

Io sono come una coperta che riscalda gli amici. 

Io sono un ragazzo che vuole diventare 

ogni giorno più bravo. 

                                                                               Gouled 

Io sono 

Io sono 

un ragazzo di diciassette anni. 

Io vivo, io mangio, io studio, 

io gioco, io passeggio e scrivo. 

Io sono educato, studioso e ambizioso. 

Io sono come la luna  

perché illumino la notte. 

Io con il mio sorriso porto la gioia. 
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      Jahangir 

Io sono 

Io sono Sofi. 

Io sono  

un ragazzo di diciassette anni. 

Io vivo, io mangio, 

io studio, io gioco, 

io passeggio e scrivo. 

Io sono serio, responsabile e studioso. 

Io sono un ragazzo speciale.  

Io sono come una volpe, 

io sono molto furbo.  

Mi piacciono i miei genitori. 

Mi mancano troppo. 

                                         Sofi 

Io sono 

Io sono  

un ragazzo di diciassette anni. 

Io vivo, io mangio, 

io studio, io gioco a calcio, 

io ascolto, io sogno. 

Io sono libero e creativo, 

io sono intelligente e timido, 

io sono calmo e bravo. 
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Io sono un ragazzo speciale. 

Io sono come un leone 

voglio sempre raggiungere il mio obiettivo 

quando sono in una gara. 

Mi piacciono molto i miei genitori, 

sono le persone più importanti della mia vita. 

                                                                       Omar 

Io sono 

Io sono 

un ragazzo di diciassette anni. 

Io vivo, io mangio,  

io passeggio e scrivo. 

Io sono dolce, affettuoso e simpatico. 

Io sono come la luna 

che illumina la notte. 

Io con il mio sorriso porto la gioia. 

 

        Sarjo 

Io sono 

Io sono  

un signore di cinquantacinque anni 

abbastanza giovanile. 

Io vivo, lavoro e studio. 

Io passeggio con la bici. 
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Io sono un uomo che sogna ed è libero. 

Io sono molto creativo e intelligente. 

Io sono come un agnello  

che è molto fragile e la gente se ne approfitta. 

Quando sono preoccupato cerco di farmi coraggio. 

                                                                             Giorgio 

Io sono 

Io sono Tahir 

un ragazzo di diciassette anni. 

Io sono vivo, io mangio, 

studio, ascolto 

e sono un ragazzo speciale, 

intelligente e creativo. 

                                  Tahir 

Io sono 

Io sono Khaled 

un ragazzo di diciassette anni. 

Io studio italiano, io gioco in palestra. 

Io sono stanco di mangiare pasta. 

Io sono bravo a scuola di italiano. 

Io sono come un leone che difende il suo territorio. 

Io sono un ragazzo speciale.  

                                                                           Khaled 
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CARO AMICO TI SCRIVO… 
 

Amico mio, non dimenticare mai da dove vieni!  

Caro diario, 

ti voglio raccontare un’amicizia che vivo io e un mio amico. 

Lui si chiama Malick. Abbiamo fatto tante cose insieme. Quando eravamo piccoli facevamo 

quasi tutto insieme, dormire, mangiare, giocare a calcio, ecc… Quando io avevo un problema lui 

lo considerava come il suo e pure io facevo la stessa cosa.  Mi ricordo il periodo in cui io 

dovevo lasciare il Senegal per provare ad arrivare in Europa.  Negli ultimi giorni mi diceva: 

“Amico mio, non dimenticare mai da dove vieni!” Soprattutto mi diceva che saremmo stati 

amici per sempre.  

Mi manca troppo, per me lui non è un amico, è come un fratello. 

Ora lui vive in Sud America e sono molto contento per lui. Mi ha detto che sta lavorando e si 

trova bene lì. Quando lo sento al telefono mi parla sempre delle cose che facevamo in Senegal, 

delle tipe, dei giochi, delle notti bianche, ecc… Abbiamo dei bellissimi ricordi. 

Io prego sempre che un giorno torneremo insieme in Senegal. 

Ora ti devo lasciare, caro diario. 

A presto! 

Omar 

 

Imparare è una cosa che mi è sempre piaciuta 

Caro Antonio, 

sono Giorgio. Ti scrivo dopo tanto tempo. Io adesso sto bene e ho superato i problemi di 

salute che, come sai, sono stati tanti. Adesso finalmente sono in pensione e mi dedico ai lavori 

in campagna, attività che mi è sempre piaciuta. Coltivo la terra. Non faccio più il muratore. Era 

un lavoro troppo pesante. Dopo aver lavorato in campagna vado al mare a pescare e, la sera, 

torno a casa. Così sono le mie giornate. Da alcuni mesi, inoltre, c’è una bella novità. Sai che sto 

andando a scuola per prendere la licenza media? Nella mia classe ci sono tanti ragazzi 

stranieri che vengono dall’Africa e dall’Asia e anche italiani. Imparare è una cosa che mi è 
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sempre piaciuta. I professori che mi fanno lezione sono quasi miei coetanei, quindi mi trovo a 

mio agio. Insomma, sto vivendo un periodo tranquillo.  

E tu come stai? Ti sei sposato con Virginia, quella ragazza tanto bella con la quale facevi 

invidia a tutti? Fammi sapere. 

Ti abbraccio forte forte, amico mio. 

Giorgio 

 

Ciao, Malick 

Ciao Malick, 

oggi ti scrivo questa lettera per raccontarti la mia vita in Italia. 

Prima di tutto ti saluto e spero che stai bene lì. 

La mia vita in Italia è semplice. 

Quando sono arrivato stavo con mio zio a Copertino, un piccolo paese nella provincia di Lecce. 

Ho vissuto qualche mese lì, poi sono andato in una casa famiglia che è molto diversa, perché 

c’erano le regole che dovevamo rispettare tutti. Ogni mattina mi alzavo per pregare, poi alle 

8,00 facevo colazione, se capitava il giorno che dovevo pulire pulivo e alle 11,00 facevo i 

compiti con tutti i ragazzi stranieri.  In casa famiglia non era facile perché eravamo tanti, le 

culture e le abitudini erano diverse.  

Per noi stranieri non è facile l’integrazione in Italia, dobbiamo imparare la lingua, la cultura e 

molte altre cose. Perciò adesso sto frequentando la terza media in una scuola a Ugento e 

spero di ottenere il diploma alla fine dell’anno.  

Sono arrivato in Italia con tante speranze, ma anche con tante incertezze sul mio futuro, 

perché non so ancora cosa mi riserva la vita di domani. Adesso ho compiuto 18 anni e abito da 

solo che è completamente diverso dalla vita in comunità. So che da oggi la mia felicità è nelle 

mie mani. Perché nella vita per raggiungere il tuo obiettivo non devi mai mollare e, caro mio, tu 

sai che mollare non è da Gerrard. Una cosa è certa, che devo affrontare tutti gli ostacoli che 

mi propone la vita. La mia più grande difficoltà è che non so cucinare, bello mio, ma imparerò.  

Ma tu giochi sempre a pallone? Io sì, in una squadra a Racale e spero di continuare così per 

diventare un giorno come il mio idolo STEVEN GERRARD. 

Vorrei trovare un lavoro per essere più stabile nel futuro. Poi, se troverò un lavoro, potrò 

anche aiutare la mia famiglia. I miei genitori hanno fatto molto per me, perciò io farò tutto il 

possibile per loro. Vorrei realizzare il mio grande sogno che è costruire una casa ed avere 
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tanti soldi sul mio conto e se ho la possibilità vorrei offrire ai miei genitori il biglietto per il 

pellegrinaggio in Arabia Saudita. Inshallah! 

Caro mio, ora ti devo lasciare perché ho tante cose da fare. 

Ci sentiamo nei prossimi giorni! 

Stammi bene! 

A presto!  

Gerrard Steven 8 (per noi Omar) 

 

Forza, ciccia! 

Caro Luigi, 

ciao, sono Rosaria. E’ da tanto che non ci sentiamo. 

Voglio raccontarti di una cosa che mi è successa nell’ultimo periodo. A volte, Luigi, ci penso e 

sono triste!!! Ti ricordi come era bella la mia famiglia? Ora non più!!! Mi sono separata perché 

lui si è innamorato di un’altra. Sono stata malissimo, Luigi. Il problema è che ora sta soffrendo 

molto anche Asia. Sai com’é legata al padre.  

Ti ricordi quando ti raccontavo tutto? Le cose belle e quelle brutte. Tu mi davi sempre forza. 

Mi dicevi: “Forza, ciccia, passerà!” . Piangevo come una bambina piccola quando mi confidavo 

con te. Non meritavo questa cosa che mi è successa. 

Sai che Asia è cresciuta molto? Devi venire a vederla, me lo hai promesso, eh? 

Ora spero di trovare un lavoro per il mio futuro e quello di Asia e di avere tanta salute. 

Adesso ti saluto, perché devo preparare la cena per Asia. 

Un bacio a te e a tutta la tua famiglia! 

Rosaria 

La mia vita in Italia 

Caro amico, 

ti sto scrivendo questa lettera per dirti come vivo in Italia. Vivo in una regione che si chiama 

Puglia, in provincia di Lecce. Sono arrivato l’11 dicembre 2013. La Puglia mi piace moltissimo. 

Quando sono arrivato a Lecce mi hanno portato in una comunità che si chiama Elpida. Qui ho 

vissuto per molti mesi con ragazzi di tante nazionalità: c’erano 2 senegalesi, 2 maliani e 6 
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gambiani. E’ una comunità per minorenni. Poi ho vissuto solo, perché gli altri sono diventati 

maggiorenni e per legge i maggiorenni e i minorenni non vivono insieme e se hai 18 anni vieni 

trasferito in un’altra struttura. Mi è dispiaciuto molto separarmi da loro perché c’era un bel 

rapporto tra noi. Negli ultimi giorni, poi, mi hanno trasferito in un’altra comunità per minori, la 

Crisalide di Felline, ma resterò qui solo pochi giorni, fino ai miei 18 anni, cioè fino al 5 giugno. 

Anche qui ci sono ragazzi di tante nazionalità e di due continenti diversi: Africa e Asia. Il 

giorno in cui sono arrivato in questa comunità ho avuto anche la possibilità di andare a scuola. 

Vado a scuola dalle 14,30 alle 17,30, dal lunedì al venerdì. I professori sono bravi e aiutano 

molto i ragazzi per migliorare nella lingua italiana. Aiutano pure me. La nuova comunità è 

abbastanza grande, ci sono 6 camere e due bagni, uno per noi e uno per le operatrici. Nella mia 

camera siamo in due, io e Moussa. La comunità è davvero molto pulita. Quando andrò via da qui 

voglio continuare a studiare e vorrei anche trovare un lavoro. Spero di farcela! 

Ora ti devo salutare, amico mio! 

Scrivimi presto! 

Fili 

Diventare parrucchiera 

Cara amica, 

ti scrivo per raccontarti che ora sto frequentando la terza media serale e visto che tra tre 

mesi compirò sedici anni vorrei andare alla scuola di parrucchiera perché è da quando sono 

piccola che sogno di tagliare i capelli e fare le acconciature. 

Mia madre mi ha sempre detto di no perché non avevamo le possibilità, ma ora abbiamo 

trovato una soluzione per riuscire a pagare la scuola. Mi hanno detto che costa sui 2000/3000 

euro l’anno. 

Ho molta ansia per gli esami e ho paura di non riuscire a superarli, anche se ci sto mettendo 

tutta me stessa. Devo dire anche che i miei professori sono molto bravi e ci stanno aiutando 

tanto a studiare per arrivare preparati.  

Mi dispiace che stia per finire la scuola, perché poi non rivedrò più i professori e i compagni di 

classe. Sono stata molto bene quest’anno e mi è piaciuta davvero molto questa scuola perché 

tutti sono simpatici e bravi. 

Ora ti saluto, cara amica!  

Un bacio! 

Mina  



32 
 

 

Con mio figlio riesco ad affrontare tutto e tutti 

 

Ciao Laura,  

ti scrivo questa lettera perché voglio raccontarti le esperienze che ho vissuto e che sto 

ancora vivendo negli ultimi mesi. Devi sapere che da un anno a questa parte mi sono successe 

molte cose… A luglio dell’anno scorso sono stata portata in comunità, ma per mia scelta, 

perché mi avevano tolto mio figlio e io, per poter stare con lui, ho scelto questo e ora sono 

ancora in casa famiglia. All’inizio è stata dura perché ero minorenne e quindi da sola senza 

bambino, ma poi, con il passare dei mesi sono diventata maggiorenne e dopo qualche giorno mio 

figlio è entrato in comunità con me. Quel momento è stato bellissimo! La prima notte passata 

insieme dopo sei mesi ero contentissima, ma da un lato ero e sono ancora dispiaciuta, perché 

non è bello stare qui, non tanto per noi, ma per i bambini. Con l’arrivo di mio figlio, finalmente, 

potevo dare inizio al mio percorso. Devo dire che ho avuto i miei risultati. Il mio percorso è 

stato duro, con alti e bassi, ma in tutto questo c’è di buono che ho instaurato un bellissimo 

rapporto con mio figlio. Mi sono anche iscritta a scuola a Ugento. E’ una scuola bellissima, non 

è faticosa, anzi, è molto piacevole. Grazie a questa scuola ho conosciuto tanti ragazzi che 

vengono da tutto il mondo e mi hanno fatto scoprire un sacco di cose nuove, cioè i loro cibi e le 

loro usanze e mi hanno anche raccontato le loro storie. Tre mesi fa, poi, è successa una cosa 

bruttissima, straziante, incurabile…In 26 giorni ho perso mia madre. Ora mi manca più che 

mai. Grazie a mio figlio riesco a non pensare, anche se, dentro, sono a pezzi, ma non lo 

dimostro perché so che ora sono sola e devo per forza trovare il modo per andare avanti. 

Manca poco alla fine del mio periodo in comunità e devo impegnarmi, così come devo 

impegnarmi per prendere il diploma di terza media. Se ci riuscirò proverò a realizzare il sogno 

che ho fin da bambina e che condivideva anche mia madre, fare l’estetista, visto che le 

capacità da parte mia ci sono sempre state e che continuano ad esserci. Inutile dirti che il mio 

stato d’animo è irrequieto, perché mille dubbi e mille paure cominciano ad assalirmi, ma poi mi 

calmo perché so che al mio fianco c’è mio figlio e con lui riesco ad affrontare tutto e tutti. 

Spero che presto avrò una risposta dal giudice, ma soprattutto spero che continuerà questa 

bellissima vita insieme a mio figlio, ma fuori di qua. Spero che con questa lettera tu abbia 
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avuto modo di capire che sono una persona combattiva che, nonostante le difficoltà della vita, 

è sempre pronta ad andare avanti. 

Ora ti saluto, Laura! A presto!  

Martina 

 

 

La mia famiglia 

 

Caro diario,  

ti voglio parlare della mia famiglia. E’ formata da tre persone: io che sono Giorgio, mia moglie 

Marina e mia figlia Sofia. Io vivo a Matino, che è un paesino di 13.000 abitanti, con mia moglie. 

Sono un uomo adulto, di 55 anni. Mia moglie, invece, ne ha 50. Lei è una donna non molto alta, 

mora, con i capelli ricci, non molto allegra ma simpatica. Ha studiato al liceo a Casarano e al 

Conservatorio a Lecce, imparando a suonare anche il pianoforte e quest’anno ha frequentato il 

corso per operatrice socio sanitaria. E’ abbastanza in gamba. Io, invece, sono andato poco a 

scuola e adesso vengo a prendere la licenza media. Nella vita, più che studiare, sono stato un 

grande lavoratore. Oggi mi sento realizzato. Mia figlia Sofia, invece, ha fatto l’Università, 

facoltà di economia e management. Oggi, per motivi di lavoro, vive a Roma. Per fortuna sta 

bene e io e mia moglie siamo contenti e vorremmo che arrivasse presto un nipotino. 

Ora ti devo lasciare, mio caro diario! 

A presto! 

 

Giorgio 

 

 

Ci conosciamo fin da piccoli 

Caro diario, 

ti voglio parlare del mio amico del cuore. 

Si chiama Gouled. Lui viene dal mio stesso paese. Lui è un ragazzo molto gentile e con un 

grande cuore. Lui vive insieme a me in una casa famiglia che si trova a Felline. 

Ci conosciamo fin da piccoli e la nostra amicizia non è mai finita, anzi è sempre più bella.  

Khaled 
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Un pomeriggio di arte 

 
 

Nella classe che fa la differenza 

L’incontro con gli studenti del serale di Ugento è stata un’esplosione di entusiasmo, sorrisi e 

apprendimento.  

L’iniziale diffidenza si è trasformata, con mia grande meraviglia e dopo pochi minuti, in consapevole 

attesa e sete di sapere. Sono arrivata a scuola con il dubbio in tasca, certamente convinta del fatto che 

il colore e lo studio di esso siano un tassello importante nella lettura della realtà, ma, altrettanto 

consapevole della poca importanza che viene data nella scuola di oggi a tale concetto.  

La sorpresa è stata, dunque, grande nel constatare l’entusiasmo e la risposta ricevuti.  

Del resto, ciò che ho ricevuto da tale esperienza è molto più di ciò che ho dato… 

Teresa Gravili 
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UN ANNO DI SCUOLA… 
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Sono felice di andare a scuola 

Da quando sono in Italia, cioè dall’inizio del 2014, ho frequentato la scuola serale. 

Nella mia classe ci sono tanti ragazzi stranieri come me e italiani. 

Io studio italiano, inglese, matematica, geografia e storia. A scuola ci sono cinque 

professori.  

Io abito a Felline in una casa famiglia. Loro mi portano ogni giorno a scuola. Una 

settimana fa ho fatto diciotto anni e andrò a vivere ad Ivrea come tanti miei amici 

che quando fanno diciotto anni se ne vanno via.  

In questo anno abbiamo fatto alcune attività che mi sono piaciute. Per esempio una 

partita tra noi, un film che abbiamo guardato e poi un giorno abbiamo colorato e 

disegnato. Mi è piaciuto e i miei compagni si sono divertiti. 

Imparare l’italiano non è stato facile, ma se hai un professore o una professoressa 

come la nostra io sono sicuro che lo impari bene. 

La mia scuola non è né grande né piccola, diciamo che è normale. Sono felice di andare 

a scuola perché se non vai, non impari tante cose. 

Ho studiato quasi due anni. Spero che finisco la scuola. Alla fine di questo mese spero  

che io e i miei amici prendiamo il diploma: se Dio vuole! 

Ringrazio i miei professori.  

                        Gouled 

 

Tanti miei compagni sono andati via 

Quest’anno ho frequentato la terza media serale. 

Nella mia classe siamo in tanti: ci sono italiani e stranieri. 

Gli italiani ci hanno spiegato perché stanno prendendo la terza media tardi. Ci hanno 

detto tanti motivi, ad esempio perché non hanno potuto quando avevano la mia età. 

Gli stranieri ci hanno detto invece perché sono andati via dal loro paese: perché c’era 

la guerra, per problemi economici e per altri motivi. 
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Sugli stranieri ho imparato che in Italia ce ne sono 4,5 milioni e che vivono 

soprattutto a nord- ovest, nord est e al centro, perché là c’è molto lavoro. 

Ho dialogato molto con tutti i miei compagni e mi hanno trasmesso molte emozioni. 

Ci hanno spiegato che sono molto preoccupati perché non tutti hanno i documenti. 

Molti dei miei compagni, poi, quando compiono 18 anni devono andare via. Nella mia 

classe ci sono stati parecchi ragazzi che sono andati via. Il brutto è che secondo me 

loro si abituano in una struttura e poi dopo tanto tempo vengono spostati. Alcuni sono 

andati via poco prima degli esami e dopo tanti sacrifici ed essersi impegnati tanto non 

possono farli. Mi dispiace molto. 

Tutti i compagni stranieri vengono a scuola per imparare l’italiano e per prendere il 

diploma, come noi italiani, per trovare poi un lavoro o per continuare in altre scuole. 

Speriamo di raggiungere i nostri obiettivi. 

Mina 

 

Una gita al Museo 

Martedì 28 aprile abbiamo fatto una gita bellissima al Museo di Ugento. C’era la mia 

classe e tutti i miei professori. 

Abbiamo visto delle cose molto interessanti. La signora Alba, che lavora nella nostra 

scuola e che ci ha accompagnato insieme ai professori, ci ha spiegato come vivevano i 

primi uomini a Ugento. Ci ha detto che loro cacciavano e raccoglievano per vivere 

perché non sapevano coltivare. Abbiamo visto la tomba di un grande guerriero e gli 

oggetti di tanto tempo fa (vasi, ossi…). 

Mi è piaciuta questa gita perché ho visto tante cose che non avevo mai visto nella mia 

vita e ho fatto tante foto.  

Omar 
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Siamo tutti uguali 

Ciao, sono Toshi. 

Oggi vi racconto della mia classe. 

Quando ho cominciato ad andare a scuola è stato troppo brutto perché non conoscevo 

nessuno, invece poi ho fatto amicizia con Gouled e Khaled, due bravissimi ragazzi che 

ridevano e scherzavano con me. La cosa più brutta è che quando i ragazzi stranieri che 

vivono in comunità come i miei compagni fanno 18 anni si devono spostare in un altro 

paese lontano da noi. E’ successo pure a Gouled e Khaled e a me è dispiaciuto molto. 

Tutti i compagni della mia classe sono bravissimi, alcuni sono ragazzi e altri ragazze e 

non dico di dove sono perché veniamo tutti da un mondo uguale, siamo tutti uguali. 

Nella nostra scuola non solo studiamo, ma abbiamo fatto anche molte cose diverse: 

abbiamo visto un film, abbiamo fatto una passeggiata al museo, abbiamo fatto una 

partita. 

I nostri professori sono molto bravi con noi e aiutano tutti. 

Grazie a tutti per tutti i bei ricordi che mi avete dato! 

Toshi 

 

Un giorno divertente 

Caro diario, 

ti racconto un giorno divertente. 

Un venerdì a scuola, dove io sto prendendo la terza media serale, è venuta una pittrice 

di nome Teresa. Quel giorno ho chiesto alla professoressa Alessandra se potevo 

portare a scuola anche mio figlio Lorenzo perché a lui piace molto la pittura. La prima 

ora abbiamo fatto teoria sui colori primari e secondari. Poi abbiamo fatto pratica: 

abbiamo preso un piatto di plastica e abbiamo creato dei colori, per esempio abbiamo 

mischiato il rosso e il blu ed è uscito il viola, poi con il blu e il giallo è uscito il verde. 

Mentre mio figlio mescolava i colori io aiutavo i miei compagni. Dopo Teresa ci ha 

mostrato come possono uscire delle forme su un foglio piegato in due con tanti colori 

messi dentro. Ogni ragazzo con il proprio foglio faceva uscire delle forme come 

farfalle, tartarughe, camaleonti e ognuno dava il suo significato alla sua opera. 
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Abbiamo anche fatto delle foto ricordo. Mio figlio in quelle tre ore si è molto 

divertito ed è per questo che per me è stata una giornata molto bella. 

Ora ti saluto. 

Luciana 

 

La tenerezza dei nostri professori 

Da novembre a oggi ho frequentato la terza media a Ugento.  

Per fortuna abbiamo a scuola dei professori bravissimi, che si impegnano molto per 

noi.  

A me piace molto studiare, per poter parlare bene la lingua italiana.  

Mi trovo bene con i professori e i compagni. Nella mia classe ci sono sette italiani e gli 

altri sono tutti stranieri. 

Adesso voglio prendere la licenza media perché penso che posso fare qualche cosa con 

questo diploma. 

La mia classe è bella, ma sarà ancora più bella se finiremo tutti insieme l’anno 

scolastico.  

Una cosa mi è piaciuta molto: la tenerezza dei nostri professori che quando vedono 

qualcuno di noi con la testa bassa si avvicinano per chiederci se c’è qualcosa che non 

va. 

Quest’anno ho scoperto tante cose a scuola, ho conosciuto tante persone, abbiamo 

visto un bel film, La vita è bella, abbiamo fatto una gita al Museo di Ugento e in pochi 

giorni la nostra professoressa ha fatto tanta fatica per organizzare una bella partita 

di calcio, perché sapeva che alcuni di noi sarebbero andati via.  

Una cosa è certa, so che ho fatto dei passi in avanti per la mia integrazione in Italia. 

E’ un peccato per me, che devo andare via tra pochi giorni. Vorrei restare qui con 

tutta la mia classe, per poi finire l’esame in bellezza, Inshalla! 

Comunque è stato un anno meraviglioso! 

Omar 
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Il Museo di Ugento 

Il giorno martedì 28 aprile la scuola ha deciso di farci fare una gita al Museo di 

Ugento. 

C’erano tutti i miei compagni di scuola, le professoresse e anche Alba che faceva da 

guida. Alba è una segretaria della nostra scuola e ci spiegava tutto sulle cose antiche 

che vedevamo. 

Il museo prima era un antico monastero dove abitavano i frati. Abbiamo visto vasi, 

monete e oggetti antichi, ma quello che mi ha sorpreso è stato lo scheletro di un uomo: 

mi ha fatto molta impressione. 

Quello che mi ha fatto molto ridere, invece, è stata l’espressione dei ragazzi quando 

hanno visto lo statua di Zeus perché… era nudo!!! 

Dopo aver finito di visitare il Museo i professori ci hanno portati in un bar a prendere 

il gelato. Sono troppo gentili con noi!!! 

Mi è piaciuto tutto di questa gita e mi mancheranno tutti i miei compagni quando finirò 

l’anno scolastico. 

Rosaria 

 

La mia classe 

Quest’anno ho frequentato la terza media in una classe di studenti italiani e stranieri, 

ma la maggior parte sono stati stranieri. Alcuni di loro mi hanno raccontato le loro 

storie molto tristi, come Sarjo, un mio compagno che viene dal Gambia. Per arrivare in 

Italia Sarjo è partito dalla Libia. Lui, in Libia, ha dovuto lavorare tantissimo per avere 

i soldi per partire. Ma lì non è facile perché senza documenti si hanno molti problemi. 

La polizia è sempre in allerta e se ti scopre senza documenti ti mette in prigione. Io, 

quando ho sentito questa storia, mi sono spaventato, solo al pensiero di quello che ha 

passato. Ora Sarjo vive in una comunità che si chiama Crisalide con altri ragazzi 

stranieri della nostra classe.  
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Nel corso dell’anno molti miei compagni stranieri sono andati via. Questi ragazzi non 

hanno finito nemmeno la scuola perché hanno compiuto 18 anni e la legge dice che 

quando compiono 18 anni devono cambiare casa famiglia e lasciare amici, scuola, ecc…  

Io stimo tanto i miei compagni stranieri perché sono molto lontani dalle loro famiglie 

eppure hanno sempre il sorriso stampato sul viso.  

Quando alcuni di loro se ne sono andati mi è dispiaciuto tantissimo e purtroppo non ho 

salutato la maggior parte di loro.  

Spero che stiano sempre bene e che un giorno si ricongiungeranno con le loro famiglie.  

Antonio  
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ONE PEOPLE, DIFFERENT COLOURS… 

Serve molto tempo 
Immigrazione significa che una persona ha lasciato il suo paese ed è andata in un altro 

paese. 

Adesso l’immigrazione è un fenomeno mondiale, che tante persone fanno a causa dei 

problemi che ci sono nei loro stati come ad esempio la guerra, la fame, i problemi 

economici… 

Adesso l’immigrazione non è come prima, perché gli immigrati vivono in condizioni più 

difficili nel loro paese e anche fuori.  

Ad esempio io ho conosciuto un uomo che ha più di 40 anni. Lui è stato un immigrato 

clandestino. Lui ha una moglie e dei figli nel suo paese. Questo signore sta da molto 

tempo, più di otto anni, senza vedere la sua famiglia, perché non ha documenti e 

neanche un lavoro e ogni giorno sua moglie vuole sentire almeno la sua voce e anche i 

suoi figli e tutta la sua famiglia, ma lui non ha la possibilità di comprare la ricarica 

telefonica. Talvolta sua moglie lo chiama per dirgli che non ha niente da mangiare, per 

vestire i suoi figli e che questi hanno la febbre e lei non ha i soldi per curarli. Lei 

faceva anche la prostituta per vivere tranquilla e aiutare i suoi figli.  

Quando sei immigrato talvolta ti chiamano per dire che tuo padre o tua madre o 

qualcuno della tua famiglia è morto e tu non hai la possibilità di ritornare o anche di 

mandare dei soldi per aiutare o per consolare i tuoi parenti, perché non hai lavoro, non 

hai documenti, ecc… 

Si vive male fuori dal proprio paese, si vede il razzismo, si sentono le parole brutte e 

anche si ha la difficoltà di integrarsi e di capire la lingua. 

Noi lo sappiamo che per integrarci e vivere tranquilli in Europa serve molto tempo per 

capire gli europei e così anche a loro serve il tempo per capire il nostro modo di vivere. 

M. 

Conoscere di più l’altro e le sue storie 

Ogni giorno il telegiornale ci dà tante notizie sul razzismo e sulle discriminazioni verso 

le persone che si imbarcano. Il razzismo è un problema molto diffuso nel mondo. 

Quest’anno sto frequentando la scuola serale, la terza media. Frequentando la scuola 
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ho conosciuto tanti ragazzi stranieri che sono dovuti andare via dal loro paese, 

lasciando la loro famiglia. La cosa che mi fa più male è che, anche se le leggi dicono che 

siamo tutti uguali, molti uomini trattano diversamente le persone che hanno un colore 

diverso dal loro o che hanno un’altra religione, diverse tradizioni e che parlano un’altra 

lingua. Anche se non feriscono con le mani lo fanno con le parole e per me sono 

ignoranti. Non dobbiamo mai dimenticare che migliaia e migliaia di italiani, nel secolo 

scorso, sono partiti dalla loro patria verso l’America, la Germania, l’Austria, il Canada, 

con la speranza di trovare un lavoro e un futuro migliore per i propri figli, visto che 

nel loro paese non riuscivano ad ottenerlo, con le umiliazioni, le angherie, i soprusi e le 

violenze, che hanno dovuto sopportare. Io penso che si debba fare ancora molto per 

eliminare davvero il razzismo e le discriminazioni sempre molto diffuse nel mondo. 

Perché invece di discriminare non cerchiamo di conoscere di più l’altro e le sue storie? 

Io spero vivamente che le cose cambieranno prima o poi e che gli uomini non 

soffriranno più per il fatto di essere discriminati. 

Rosaria 

 

Migranti anche noi 

Nel 1994 andai via di casa insieme a mio marito Alessandro. Avevo 15 anni e lui 18. Il 

primo anno andò tutto bene, lavoravamo entrambi, finché, nel 1995, nacque Alexandra, 

la nostra prima figlia e io dovetti lasciare il lavoro. Così, cominciarono i nostri primi 

problemi. Dopo qualche mese licenziarono Sandro. I nostri risparmi cominciarono a 

diminuire, finché un giorno decidemmo di partire per Torino, dal fratello di Sandro: 

avevamo soltanto 300.000 lire in tasca. Dopo due settimane a cercare lavoro mio 

marito, finalmente, riuscì a trovarlo. Il primo anno ci furono alti e bassi, poi ci 

riprendemmo. Nel 1998 nacque il nostro secondo figlio, Luca. Quel giorno noi non lo 

possiamo dimenticare, perché io e Sandro ci dovevamo sposare in Comune, tutto era 

pronto e invece arrivò Luca con un mese di anticipo. Dopo due anni, poi, ogni volta che 

noi andavamo in vacanza da Torino a Ugento, quando arrivava il momento di rientrare 

nella città in cui vivevamo, i bambini piangevano e stavano sempre male e Sandro, 

all’improvviso, cominciò a soffrire di vertigini. Non si capiva da dove venivano tutti 

questi giramenti di testa, decidemmo di ritornare a Ugento e il problema si risolse. 

Ricominciammo di nuovo. Io trovai lavoro come donna delle pulizie e Sandro in una 

fabbrica di calze. Dopo tre anni la fabbrica chiuse e andammo avanti lo stesso finché 

mio marito decise di partire in Svizzera. Riuscì a trovare lavoro dopo tre mesi, poi 
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scese in vacanza e dopo sei mesi ci fece salire tutti e quattro, sì, perché un altro 

figlio era in arrivo, Lorenzo. I miei figli in Svizzera non erano molto contenti e come 

sempre, quando scendevamo per le vacanze e poi salivamo, loro stavano male. Per 

quattro anni sempre così. Infine siamo ritornati in Italia, adesso la nostra vita è più 

tranquilla, io lavoro, mio marito pure, i ragazzi studiano e Alexandra fa un corso di 

sarta e in estate lavora.  

Luciana 
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Diario di una prof  
 

15 ottobre 
Diciamo che sono a scuola già dal 17 di settembre. Diciamo che sono già stata in altre due scuole e che 

da un po' di giorni mi hanno nominata per il terzo incarico di quest'anno, quello definitivo (almeno 

dovrebbe che con i tempi che corrono non si sa mai). Diciamo che però con i ragazzi non ho ancora 

iniziato e che lo farò domani. Il mio terzo inizio di quest'anno. 

16 ottobre 

Stamattina, poco prima di svegliarmi, stavo sognando di essere in una classe piena di studenti stranieri 

e che facevo tanta fatica a capirli e a farmi capire. Ce la farò anche quest'anno? Sì, perché non ve lo 

avevo ancora detto ma sono tornata lì dove stavo l'anno scorso. Ansia da primo giorno di scuola. In 

bocca al lupo a me!!! 

11 novembre 

Nomi in cia e gia. La ciliegia, le ciliegie. Professoressa, cosa sono le ciliegie? Aspetta, le disegno alla 

lavagna. Ma viene fuori una roba abbastanza pornografica che cancello. Tiro fuori il cellulare e: Tieni, 

vai su Google immagini e cerca ciliegie. 

14 novembre 

Lui ha finito la terza media l'anno scorso e adesso sta lavorando. Lavora in campagna al mattino e in 

un'officina al pomeriggio. Ieri è venuto a salutarmi e quando i nuovi alunni gli hanno detto di parlare 

delle cose più brutte e più belle della scuola lui ha detto che la cosa più brutta è che non ci viene più. 

Oggi voglio iniziare con questo pensiero.  

26 dicembre 

Gli alunni che a neanche una settimana dall'inizio delle vacanze dicono che sentono la mancanza della 

scuola secondo me ce li ho solo io. 

9 gennaio 

Le parole da scegliere per un messaggino con cui comunicare ai miei alunni stranieri adulti che oggi non 

faremo lezione perché non sto bene. Vado di "ammalata" "no lezione" "torno lunedì" o provo con qualcosa 

di più articolato? Opto per la seconda, mi sembra più giusto, e invio. E me li immagino forse un po' 

impanicati come me quando devo rispondere ai messaggi del mio english teacher, ma va bene così, si 

metteranno alla prova e si butteranno, come faccio sempre io. E mi piace un sacco leggere le loro 

risposte e mi fa pensare che in fondo anche oggi hanno avuto così una piccola lezione d'italiano. E penso 

anche ai colleghi fissati con la forma che storcerebbero il naso di fronte a certi errori e io invece sono 
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felice perché mi hanno capita e si sono fatti capire e per ora, davvero, va bene così. Si capisce che mi 

piace fare quello che faccio? 

12 gennaio 

Ciao, tesoro!- recitava il testo che leggevamo oggi. Cosa vuol dire tesoro? E' tipo darling? Sì, tipo 

darling. Lo usi con le persone a cui vuoi bene, con il fidanzato, con il marito, con un figlio, con un amico. 

Puoi dire anche gioia. Gioia? Sì, gioia. Noi inglesi diciamo dolce del cuore. In italiano c'è questa 

espressione? In italiano diciamo dolcezza. Puoi dire ciao tesoro, ciao gioia, ciao dolcezza. Se sei un 

provolone le usi tutte. Un provolone? Non è un formaggio il provolone? Sì, è un formaggio, ma è anche 

un'espressione gergale con cui indichiamo uno che ci prova con tutte. Voi come indicate in inglese uno 

che ci prova con tutte? Questa una nostra lezione tipo. 

13 gennaio 

E voi italiani, mi raccomando, aiutate i vostri compagni stranieri. Professoressa, veramente sono loro 

che aiutano noi. 

13 gennaio 

Professoressa, questo è il mio compito. Vedi che sull'ultimo esercizio penso di avere fatto un bel po' di 

errori. Ma tanto è l'impegno quello che conta, no? Ecco, loro sono fatti così, fanno tutto da soli, si 

fanno le domande e si danno le risposte. 

14 gennaio 

La campanella è suonata, tutti hanno raccolto le loro cose e messo a posto banchi e sedie, sollecitati 

dalla loro compagna che fa le mie veci quando mi vede stanca e urla lei al mio posto ricordando che le 

aule devono essere lasciate in ordine. Anch'io comincio a raccogliere le mie cose, quando lui si avvicina e 

se ne esce con: "Qual è la differenza tra passato prossimo e imperfetto?". E, come al solito, penso 

contemporaneamente a mille cose. Che è troppo bello avere alunni come lui, che devo trovare una frase 

efficace per rispondergli e non trattenerlo troppo perché gli operatori della sua casa famiglia lo 

aspettano giù, che il tempo a scuola non basta mai, che questo mestiere mi conquista ogni giorno, che io 

non so se ce la faccio però. Ecco. Iniziamo un'altra giornata. 

14 gennaio 

Quando non ti chiedono: "Professoressa, oggi non facciamo pausa?", ma continuano a lavorare, testa 

china sui fogli, pensi che sei una persona fortunata. 

18 gennaio 

La sua permanenza a scuola ha le ore contate. Fra pochissimo farà 18 anni e, mi ha già anticipato, ci 

sono moltissime probabilità che vada via, lontano lontano, dove ci sono, fortunatamente, delle buone 

possibilità per lui. Così io, mentre faccio lezione, mi sento continuamente un tic tac nell'orecchio, che 

scandisce il tempo che rimane. Così è.  
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19 gennaio 

Lezione d'italiano con i miei alunni adulti. Mancano pochi giorni a San Vincenzo, che è il Santo Patrono 

della città in cui si trova la nostra scuola, e da un po' di tempo, ogni pomeriggio alla stessa ora, fanno 

esplodere dei botti come si usa fare nei nostri paesi nel periodo che precede la festa dei santi. Uno dei 

miei studenti salta sulla sedia spaventato e mi chiede: "Terroristi?". (C'è da capirlo, dato il periodo.) 

"No, San Vincenzo"- la mia risposta.  

19 gennaio 

Oggi si lavorava con gli aggettivi. Dovevano trovare i contrari. Qual è il contrario di pieno? Vuoto. 

Vuoto? Sì, come cornetto vuoto- le suggerisce la sua compagna e lei capisce subito. Alunni golosi. 

23 gennaio 

Tipo oggi. Decido di portarmi avanti con il lavoro e faccio fare alla bidella le fotocopie da utilizzare 

lunedì. Poi le lascio sulla cattedra per trovarle lì tra due giorni. Lui deve trattenersi a scuola per 

aspettare la moglie che frequenta un altro corso e potrebbe farsi una chiacchierata con qualcuno, 

riposarsi, inventarsi mille modi per impiegare il tempo e invece niente, vede le schede che ho preparato, 

le prende e si mette al lavoro. Torno a casa felice. 

24 gennaio 

Ragazzi, via questi cappellini in classe! Quante volte ve lo devo dire? Se li levano tutti, tranne lui. E 

allora? Ancora con questo cappello sulla testa? Continua a tenerlo. Vogliamo fare basta, adesso? Se lo 

leva. Poi guardo quello che si è combinato ai capelli e gli chiedo di rimetterselo. 

24 gennaio 

Lezione d'italiano con i miei alunni adulti. Gioco di ruolo. Uno deve interpretare il proprietario e 

venditore di una casa, l'altro l'acquirente. Inizio io per fornire loro un esempio. Faccio la venditrice 

della mia casa. Vera. Loro mi fanno tante domande. L'interesse cresce. Sto funzionando come 

venditrice, ma, soprattutto, loro stanno andando benissimo. Poi Frances mi chiede: "C'è anche una 

piscina, in questa casa?". "Magari!"- la mia risposta. "Ma non c'è problema, ne possiamo acquistare una 

gonfiabile da mettere in giardino." Ridiamo molto, come al solito e fare scuola così non mi pesa proprio. 

Mai. 

26 gennaio 

Oggi abbiamo studiato le espressioni "sì, ce l'ho" e "no, non ce l'ho". Avevano un elenco di oggetti e 

dovevano dire se li avevano o non li avevano in casa. Cos'è l'apribottiglie?- mi hanno chiesto. E' 

quell'oggetto che serve per aprire le bottiglie. Ah, sì, ce l'ho, ce l'ho. Serve molto!!! Per il vino?- chiedo 

io. So che sono degli estimatori. Sì, per il vino. Ma anche per la birra? Bevete birra? Sì, birra, con la 

pizza. Oggi dopo la scuola pizza. A casa? No! Pizzeria. Fa pizze buonissime, a Torre San Giovanni. E 

come si chiama? Azzurro. Azzurro? Ci devo andare. Mai presa la pizza lì. E quali sono le vostre pizze 

preferite?... Le nostre lezioni vanno sempre così. Usarla, la lingua, la usiamo. 
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27 gennaio 

Ieri lui stava, come capita spesso, diciamo sullo spiritoso andante, per non usare un'espressione 

salentina che renderebbe molto meglio l'idea. Poi ho parlato della Shoah. E ha smesso. 

27 gennaio 

Domani ci saranno nuovi ingressi in classe. Femmine o maschi? Maschi. Avrebbero preferito femmine. 

27 gennaio 

Loro sono stranieri e faticano ancora un po' a seguire un film tutto in italiano ma l'espressività di 

Benigni supera tutti i limiti linguistici. 

29 gennaio 

Professoressa? Eh? Adesso che arriva quello nuovo non mi interrogare sai? E perché no? Perché come 

dici tu qui siamo una famiglia e in famiglia se sbagli sia, ma questo ancora non lo conosciamo. 

29 gennaio 

Storia. Oggi mi sembrava di non venirne a capo e negli occhi di molti di loro leggevo la parola pietà. La 

campanella che dava inizio alla pausa ci ha liberati per qualche minuto e lì mi è venuta un'idea. Gliela 

faccio vedere questa storia, la facciamo animata. Al rientro ho chiamato due di loro. Tu fai il re e tu un 

uomo che parla a nome di tutto il popolo. Vai. Ripeti quello che dico. Salve, io sono un cittadino francese. 

Salve, io sono un cittadino gambese- dice lui. No!!! Fiction, fiction. Ah, fiction, ok. Allora, salve io sono 

un cittadino francese. E questo è il mio re-suggerisco io. E questo è il mio re, Gouled- dice lui. No!!! Si 

chiama Luigi, Ok, questo è il mio re Luigi. E via andare, chiamati quasi tutti ad interpretare la storia 

fino all'Italia unita. Ho una classe di attori.  

30 gennaio 

Lo sai cosa sei tu? Un gran ruffiano. Di Cutrofiano come te, professoressa? None, no di Cutrofiano 

come me, un ruffiano, un ruffianone sei. 

31 gennaio 

Lui mi sta simpatico da morire e glielo ripeto ogni giorno. Sul serio, conoscesse meglio la lingua lo vorrei 

con me in radio ad intrattenere e a far divertire perché lo sa fare benissimo, quando vuole. Per questo 

glielo ripeto tutti i giorni, perché lo realizzi e se ne convinca. Che questa è la sua bellissima qualità, su 

cui dovrebbe puntare, di cui dovrebbe armarsi, per affrontare questo mondo dal quale invece si 

nasconde, tuffandosi nel cappuccio del suo giubbotto, da vero bad boy. 

5 febbraio 

Correggendo schede dei miei alunni ne trovo alcune il cui compilatore si firma Steven Gerrard. Io, 

ovviamente, non so chi sia questo Steven Gerrard. Riconosco la scrittura e so esattamente a chi 

rivolgermi. Ma tu ti chiami Omar o Steven?- gli chiedo. Poi, naturalmente mi faccio raccontare di questo 

Steven che è un centrocampista come lui, solo un po' più famoso. I loro sogni sono carezze. 
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6 febbraio 

Professoressa? Eh? Però è meglio quando ci fai studiare in gruppo. Ci restano più impresse le cose. Sì? 

Sì. Mi hai fatto venire un'idea, allora. Facciamo una cosa di gruppo anche oggi. L'interrogazione. 

7 febbraio 

Quando tiro fuori cose come una specie di gioco dell'oca per rinforzare il lessico penso sempre che mi 

manderanno a quel paese entro pochi secondi e invece i loro occhi s'illuminano e li vedo tornare bambini 

visto che si tratta della mia classe di adulti over 55. Ora per lunedì si aspettano un altro gioco. Ecco. 

Parte del mio weekend sarà riservata a trovarlo. 

9 febbraio 

Professoressa? Eh? In matematica e disegno secondo me mi mettono zero per zero. E in italiano quanto 

ti metto? 

9 febbraio 

Prof, correggi con questa. E mi passa la penna nera. Meno rosso si vede sul foglio, meglio è. 

10 febbraio 

Ma più o meno quanto deve essere lungo il tema agli esami? Cominciamo a pensarci.  

12 febbraio 

Professoressa, non ti preoccupare, sai? Che quando lo finisco il libro lo rimetto a posto- mi dice la 

bidella che è diventata utente della nostra biblioteca di classe. Lei non può avere idea di quanto la 

circolazione dei libri mi renda felice. 

13 febbraio 

Lei mi piace perché è fumantina, come me. E mi sta dietro in tutte le cose che m'invento buttandosi a 

capofitto come faccio io. Di cuore. Di pancia. 

14 febbraio 

La settimana prossima ci vedremo solo venerdì. Lunedì la scuola è chiusa, vacanze di Carnevale. Un solo 

giorno italiano? No!!! E' troppo poco!!! Tutto questo nel suo adorabile accento americano che ho 

imparato ad imitare alla perfezione. Menomale che ci sono loro a darmi un po' di soddisfazione. 

23 febbraio 

L'altro giorno, con lui, abbiamo parlato degli esami. Mi ha detto che nel suo paese le prove non hanno 

tutte lo stesso valore ma qualcuna, tipo la prova di matematica, pesa di più. È così anche in Italia? No, 

non è così anche in Italia. Obiettivo esami. Obiettivo produzione scritta dignitosa. Obiettivo orale 

fatto a modo. C'è ancora un pezzetto di strada da fare che mi sembra, ahimè, troppo breve. Forza e 

coraggio! Tocca a noi. 
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23 febbraio 

Tema di oggi: quando ero piccolo. Ci si esercitava con l'imperfetto. Le domande cui rispondere erano 

quali giochi facevi e quali programmi guardavi in tv. Lei mi dice la sua. Guardava i cartoni animati tipo 

Candy Candy e le telenovelas perchè le guardavano le sue sorelle più grandi. Poi, però aggiunge: "E ieri 

ho guardato Braccialetti rossi". Che non c'entra niente con l'imperfetto, ma mi dice che ho una classe 

che riflette le tendenze in fatto di ascolti tv. 

6 marzo 

Oggi la mia amica e pittrice Teresa Gravili ha parlato ai ragazzi di colori primari e secondari e delle 

magie che possono nascere dalla loro mescolanza e mentre lo faceva io pensavo che in fondo non siamo 

anche noi colori che si mescolano e fanno scaturire magie? 

10 marzo 

Sui trucchi messi in atto dagli studenti italiani per suggerirsi le risposte durante le verifiche sono 

preparata. Ma le parole in wolof o in somalo o in altre lingue del mondo che percepisco mentre giro tra i 

banchi mi fanno alzare le mani. Saranno suggerimenti?- pensa la prof in cattiva fede. Saranno 

chiarimenti sul significato delle parole italiane?- pensa la prof in buona fede. Urge corso di 

aggiornamento linguistico. 

11 marzo 

Oggi, ad un certo punto, si è visto un po' di sole. Tapparelle tirate su e banchi arretrati di un po' di 

metri per farsi riscaldare. L'Africa manca. 

13 marzo 

Ieri lui, mentre compilava la scheda di geografia, ha iniziato a cantare T'immagini di Vasco Rossi. E io 

ho pensato che evidentemente era sereno, evidentemente si sentiva bene e non potevo mica lasciarlo 

solo sul ritornello, no? E allora...Fantasie, fantasie che volano libere... 

13 marzo 

Oggi mia moglie (che frequenta un corso a scuola nostra) compie gli anni- dice lui. Ah, sì?- chiede la 

compagna? E offre qualcosa? Sì, ha portato qualcosa. Per i suoi compagni, però. E per noi?- continua lei. 

Potete andare anche voi in classe, non c'è problema. Suona la campanella della pausa. Professoressa, 

andiamo?- mi chiede lei. Devo sbrigare delle cosettine, vai tu- le dico io. Ti porto qualcosa?- chiede lei. 

Vedi se c'è qualcosa da bere. Lei, urlando da un capo all'altro del corridoio: La professoressa dice se 

c'è da bere. Fama da ubriacona garantita in pochi secondi. 

14 marzo 

Io ho gli alunni al contrario. Vengono a prenderli per portarli via un po' prima del tempo e loro vogliono 

restare. 

 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100006899955938
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14 marzo 

L'italiano e le sue eccezioni. Delle quali ti rendi conto pienamente quando insegni la tua lingua agli 

stranieri con cui non puoi usare i metodi che usavano i tuoi prof e quindi dire loro di mandare a memoria. 

No, non si può, per tanti motivi. Spieghi la regola, li fai ragionare ed esercitare, consigli loro l'uso del 

vocabolario, ma li vedi spaesati, comunque. L'uso. Parliamo, parliamo, parliamo. Leggiamo, leggiamo, 

leggiamo. In fondo io parlavo già l'italiano prima di entrare a scuola, no? Ecco, così mi lambicco il 

cervello io. 

14 marzo 

Loro vengono dall'Asia, da due paesi diversi dell'Asia e ieri ho detto a uno dei due di aiutare l'altro e 

lui, per chiamarlo, ha usato una parola italiana, perché sì, vengono dallo stesso continente, ma la lingua 

che li unisce adesso è la mia, che stanno studiando a scuola con me. A molte persone probabilmente 

questo episodio non dirà niente, ma io mi commuovo ogni volta quando la lingua comincia ad essere 

parlata e a funzionare. 

14 marzo 

Lui sottolinea in tutte le schede che leggiamo le parole che non conosce e me ne chiede il significato a 

fine lezione o durante la pausa o al cambio d'ora. Io, ovviamente, gli rispondo, ma a volte ho un'altra 

classe che mi aspetta e non posso trattenermi a lungo. Così gli ho dato un mio vocabolario e gli ho detto 

che può tenerlo per cercare il significato delle parole. Ma mi sento in colpa lo stesso. Per non riuscire a 

soddisfare tutte le sue curiosità e dovergli dire spesso lo facciamo domani se per te non è un problema. 

16 marzo 

Il lunedì all'ultima ora hanno matematica, quindi non stanno con me. Io lavoro con la mia classe di adulti. 

Suona la campanella che segna la fine delle loro lezioni per oggi e io penso che ne avrò invece per 

un'altra ora. Mentre faccio questo pensiero vedo la porta aprirsi ed in processione fanno capolino ad 

uno ad uno per salutare prima di andare via. 

17 marzo 

Ieri, dopo la lezione con la mia classe di adulti, mi chiedevo: "Che cosa ho insegnato a loro io oggi e che 

cosa mi hanno insegnato loro?" Secondo me si è sempre un docente in formazione, ma in certe situazioni 

lo si è in modo particolare e io sono felice di tutto questo apprendistato che sto facendo, in cui forse i 

momenti di crisi superano quelli in cui sono serena, ma va bene così.  

17 marzo 

Nell'apprendimento di una lingua straniera più che dirlo giusto è importante dirlo, dare un nome alle 

cose, farsi capire. La correttezza verrà dopo. Me lo dicono i loro sguardi frustrati, quando hanno chiaro 

il concetto nella mente, ma non trovano le parole. E io modifico il mio modo di insegnare di fronte a 

questa evidenza. Non farlo sarebbe sbagliato.  
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18 marzo 

Storia. Racconto la Prima Guerra Mondiale e lui interviene con una frase dopo la quale è difficile 

continuare. Tu stai parlando di conflitti terminati. E quelli che non finiscono mai? 

18 marzo 

Professoressa? Eh? Vedi che non so se ho fatto bene, che così ho risposto, "a kaiser". Sai da quanti 

anni non sentivo l'espressione "a kaiser"? Da quando facevo le medie. Pensa che tuffo indietro nel 

tempo che mi hai fatto fare.  

18 marzo 

Professoressa? Eh? Che cosa vuol dire mignotta? Capita, quando insegni una lingua straniera capita. E le 

domande su parolacce e affini sono molto frequenti. 

21 marzo 

La crisi di un alunno corrisponde ad un professore che cerca soluzioni. Rompendosi la testa. 

21 marzo 

Lui mi parla con la faccia e con gli occhi, rarissime volte con i gesti, quasi mai con le parole. Certe volte 

non mi dice proprio niente e devo intuire le risposte alle domande che gli faccio e ci riesco perché poi 

mi conferma chinando il capo per dire sì. Quindi deduco che sto sviluppando capacità telepatiche o 

amplificando a mille la mia sensibilità, che già mi fa stare un sacco male così. 

22 marzo 

E le cose più belle sono quelle che capiamo solo noi e che a tutti gli altri non diranno niente. Parole che 

nel vocabolario hanno un significato specifico e per noi ne hanno un altro. Che ci lega. Forte. 

23 marzo 

Oggi abbiamo studiato i superlativi e lei ha concluso con grazissimo, che in italiano non esiste ma il 

senso era chiaro. I'm tired but I'm happy. 

23 marzo 

Professoressa, ma tu quando ti fidanzi?- continua a chiedere dall'anno scorso lui. Quando arriva quello 

giusto, si vede che quello giusto ancora non c'è- risponde lei per me. Quest'anno ho una leonessa che 

guai a chi le tocca la sua prof. E una classe sempre curiosa della mia vita sentimentale. 

25 marzo 

Professoressa, perché dici che lui è giovane? Si parlava di una persona sui cinquant'anni. Dopo i 35 non 

si è più giovani. Così e se vi pare. Prendi e porta a casa. 
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26 marzo 

Sapete che spesso le persone quando m'incontrano mi chiedono di voi? Come stanno i tuoi ragazzi?- mi 

domandano. Mi chiedono di più di voi che di me. 

29 marzo 

"Le verifiche ve le porterò la prossima settimana perché in questi giorni non sono riuscita a 

correggerle. Lo farò tra sabato e domenica, insieme a mille altre cose." "Professoressa?" "Eh?" "Poi dici 

a me che mi devo rilassare. E tu quando ti rilassi?"- mi chiede lei. 

31 marzo 

Oggi si parlava di stili educativi più meno severi, della paura che si prova nell'essere genitori e del fatto 

che questa paura, però, non deve portare a privare i propri figli della possibilità di vivere delle 

esperienze che potrebbero farli felici. Abbiamo tutti diritto a godercela questa vita. Professoressa, e 

tu quando?- mi ha chiesto allora lei. Bella domanda- le ha fatto eco lui. La mia classe mi vuole felice. 

1 aprile 

Riunione di dipartimento. Prepariamo le terne per gli esami ed io penso a ognuno di loro, a quale traccia 

potrebbe scegliere, alle difficoltà che potrebbe avere, alle domande che mi potrebbe fare. 

2 aprile 

Scrivete cosa è accaduto in questi anni: 1914, 1915, 1917, 1918. Professoressa? Eh? Ma io non c'ero. 

2 aprile 

Professoressa? Eh? Ma non ti puoi assentare anche tu come l'altra prof una quindicina di giorni? Così ti 

riposi. 

2 aprile 

Ieri si sono portati dietro una palletta da basket sgonfia per giocare a calcio prima delle lezioni e 

durante il break. Lui si è messo in porta tra due bidoncini della raccolta differenziata tra i quali, ad un 

certo punto, ha ridotto la distanza pensando di fregare i suoi compagni che però hanno segnato lo 

stesso. I miei campioni preferiti sono loro. 

10 aprile 

La palla! Nascondi la palla!- gli dico vedendo arrivare la collega che potrebbe rimproverarli (lui e i suoi 

amici) per essersi attardati in cortile (a sudare dietro ad un pallone). E gli indico lo zaino. Lui non si 

muove. La palla!- continuo a dirgli. Poi vado incontro alla collega e dopo qualche secondo mi giro di nuovo 

verso di lui che, finalmente, ha nascosto la palla, mettendosela a mo' di pancione sotto la felpa. Pensi 

che così la prof non ti sgami?- la butto sul ridere e lo fa anche la mia collega. Di fronte alla sua purezza 

non si può che fare così. 
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10 aprile 

I miei primi capelli bianchi sono usciti quando avevo 18 anni. Adesso ne ho tanti. Non li vedete perché 

me li tingo. Prof? Eh? Ma senza colore ce li hai tutti bianchi? Ecco. Prendi e porta a casa. 

10 aprile 

Professoressa? Eh? Però questa cosa della partita facciamola prima di maggio. Maggio sarà il mese dei 

suoi diciotto anni. I ragazzi italiani non vedono l'ora. Per loro invece vuol dire lasciare un posto in cui 

vivono da tanti mesi (nel suo caso più di un anno) e andare non si sa dove e quindi dover lasciare anche la 

scuola (dove alcuni di loro studiano da alcuni mesi, lui da più di un anno). Sì. La facciamo prima di maggio. 

11 aprile 

Una donna è mamma anche se un figlio non è il suo. Una donna è mamma sempre. Così ieri osservavo lei 

che aiutava lui e mentre lo faceva non era una compagna di classe che aiutava un compagno di classe, ma 

era una mamma che aiutava un figlio. Una mamma che di lui non sa niente, ma il suo istinto materno, 

appunto, le ha fatto capire e sentire tutto. 

13 aprile 

Oggi la mia studentessa madrelingua inglese Frances ha detto very good riferendosi alla correttezza 

grammaticale e di pronuncia di una mia frase in inglese e lo so che è una cosa da poco, anzi da 

pochissimo, ma considerato come ero messa all'inizio dello scorso anno scolastico e considerato quanto 

sia difficile che una madrelingua inglese ti dica very good I'm very very happy. Quanto vorrei che 

assistesse ai miei progressi uno dei miei studenti dello scorso anno che bonariamente mi prendeva in 

giro ogni giorno e che mi manca tanto. 

14 aprile 

"Professoressa?" "Eh?" "Ma questo è inglese o spagnolo?"- mi chiede lui che spegne tutti i miei sogni di 

gloria. 

17 aprile 

Modalità esami inserita. Ieri la bidella ha suonato due volte il break, pensando che non avessimo 

sentito, e i compagni dell'altra classe sono venuti a chiamarli per condividere il momento della pausa, ma 

loro hanno risposto: "Noi non abbiamo ancora finito" e qualcuno si è giocato il break a scrivere, altro 

che sigarette, chiacchiere e distintivi. But time is too little. Is too little. For exams, but especially for 

me. 

19 aprile 

Lui chiude ogni scheda che mi consegna con una dedica o un saluto alla prof. Ma queste parole sono 

sincere o le scrivi per avere un voto più alto?- gli chiedo allora io. E lui sorride e i compagni lo prendono 

in giro e ridiamo tutti e stiamo bene in quei momenti. Sì, stiamo bene in quei momenti. 
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22 aprile 

Insegno a comunicare con le parole, ma imparo a farlo in altri modi tutti i giorni. Mi sento compresa fino 

in fondo senza aver detto nulla, mi sento "percepita", e imparo anch'io a leggere cose che non tutti 

leggono, grata a chi m'insegna. 

25 aprile 

Ieri, prima di lasciarli andare, ho assegnato loro una lettura sul 25 Aprile. Lui l'ha letta in fretta e 

voleva già, dopo pochi minuti, consegnarmi la scheda con le risposte alle domande di comprensione che 

c'erano. Tienila! Fai esercizio di lettura in questo fine settimana!- gli ho detto. Poi, ieri sera, di ritorno 

da una giornata che facile non è stata per niente, come tante delle mie, ho letto un suo bellissimo 

messaggio in cui esprime la sua contentezza per questa grande festa dell'Italia che lui, nel nostro 

paese da meno di un anno, è felice di condividere con noi italiani. Non ci potevano essere parole più belle 

per me in questo settantesimo. Buon 25 Aprile a tutti! 

26 aprile 

Professoressa? Eh? Ma poi tu durante la partita giochi? No. Perché? Perché non ce la posso fare. Allora 

fai l'allenatrice. 

5 maggio 

Lui è uno di quelli che se gli dici che il giorno successivo non ci sarai a scuola perché scioperi non esulta 

al pensiero di un pomeriggio più leggero, ma ti chiede: "Perché, prof?". Vuole conoscere le ragioni della 

tua protesta e capirne di più di una scuola italiana in cui studia da meno di un anno. Come mi fa a 

mancare la motivazione con studenti così? 

5 maggio 

Lei è la più curiosa del mio gruppo di studenti adulti. Alessandra? Eh? Come si dice fare sex in italiano? 

Sesso, sex è sesso. Sì, lo so. Avere rapporti sessuali è giusto? Sì. Poi ci sono tante altre espressioni, 

anche volgari. Quali?- mi chiede. Le volete conoscere? Sì. Penna pronta a prendere appunti. Da lì si apre 

un capitolo infinito su parolacce e parole volgari, tante, che sentono e su cui vogliono spiegazioni. Alla 

fine la lavagna è piena di queste parole e ad un certo punto entra la referente per chiedermi qualcosa e 

non può non notarla. Mi dovesse chiedere della mia lezione le direi che superata la fase del lessico 

minimo per la sopravvivenza lingua è anche quello e che pure noi in un paese straniero chiederemmo 

ragione di parole anche volgari pronunciate frequentemente. Ma non mi chiede nulla e io penso che mai 

avrei immaginato di parlare di queste cose a scuola. In questi due anni però un sacco di miei schemi 

mentali stanno saltando e non è facile, ovviamente, ma forse alla fine qualcosa di buono ne uscirà. 

8 maggio 

Comprensione orale di un testo argomentativo sul fumo. Ascoltate quello che leggo e poi segnate vero o 

falso sulle frasi scritte sul foglio. Finisco di leggere due volte e comincio a verificare. Professoressa? 

Eh? S. non ha segnato niente. S., perché non hai segnato niente? Perché io non fumo, professoressa.  
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9 maggio 

Suona la campanella che sancisce la fine dell'ennesima giornata piena piena in cui comunque non sei 

riuscita a fare tutto quello che avresti voluto e mentre cominci a raccogliere la tua roba ti si avvicina 

lui, per il quale sei una specie di supplente, che invece di correre via ad iniziare un fine settimana di 

riposo, lui che ogni giorno chiede se il giorno successivo sia vacanza sperando che la risposta sia 

affermativa, ti fa vedere i compiti per casa che gli hai assegnato ieri e che non sei riuscita a guardare 

per farti vedere che sì, li ha fatti. E lo vedi orgoglioso di mostrarteli e ovviamente lo gratifichi e 

mentre lui va via non puoi non domandarti se tu sia almeno sufficiente per tutto questo bisogno di 

attenzioni e di altro che t'investe ogni giorno. 

10 maggio 

Io insegno parole, alcune "da programma", altre no. Tra quelle non da programma, poi, ci sono le parole 

di tutti, quelle cioè che non sentono solo da me e potrebbero quindi imparare da chiunque ed altre 

invece molto mie, mie espressioni ricorrenti, e sentirle pronunciate da loro mi fa sempre un certo 

effetto. 

14 maggio 

Oggi lui mi ha raccontato. Non ha semplicemente annuito o risposto ad una domanda. Mi ha proprio 

raccontato. Con alcuni di loro è più semplice. Sono loquaci, estroversi, si buttano anche se sbagliano e ti 

fanno discorsi di cui non capisci molte parole, ma afferri il senso. Lui invece no. Fino ad oggi niente. 

Studiosissimo come pochi, ma zitto. Il minimo indispensabile, stop. Oggi invece mi ha raccontato 

qualcosa di personale e per me è stato un grandissimo regalo. Non solo che abbia condiviso con me una 

cosa sua, ma sentire fatto da lui un discorso nella mia lingua. A fine anno. 

16 maggio 

Lei mi fa leggere i messaggi in italiano che le mandano altri stranieri per strapparmi un giudizio sulla 

correttezza o meno degli stessi. Vuoi che ti dica che sono pieni di errori e che tu scrivi meglio?- le ho 

chiesto ieri. E lei, ovviamente, ha riso. E io so che nel suo atteggiamento non c'è affatto spirito di 

competizione con i suoi amici, ma solo tanta voglia di sfottersi a vicenda, senza mai prendersi troppo sul 

serio. Lei è una di quelle persone che mi fanno ridere di più e poiché viene a lezione con suo marito con il 

quale ha continuamente degli scambi esilaranti mi sembra di assistere ogni volta in diretta ad una sit 

com irresistibile che fa divertire tutti i presenti e volare via le ore che trascorriamo insieme.  

18 maggio 

Loro arrivarono a scuola a gennaio dello scorso anno. Prima solo uno di loro due, l'altro fu mandato nella 

scuola del mattino per un errore sui documenti che riportavano una data di nascita sbagliata. Poi 

l'errore fu corretto e anche lui venne da noi. Da gennaio a giugno hanno studiato solo italiano e 

quest'anno sono stati inseriti in terza media. Del gruppo dell'anno scorso sono rimasti in tre nella nuova 

classe e loro sono fra questi. Loro che in questi giorni sono diventati maggiorenni, a un mese dall'esame, 

e la procedura vuole che siano trasferiti altrove. Così è. 
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18 maggio 

Noi ci diciamo ciao facendo scuola come sempre. Fino all'ultimo minuto. Sono loro a volerlo e io li 

assecondo. 

19 maggio 

Non si vede bene che col cuore, l'essenziale è invisibile agli occhi. Gli occhi vedono una classe che 

lavora, il cuore ti dice che stanno pensando: "Professoressa, io vado avanti lo stesso, ma non è 

esattamente la stessa cosa così." Sì, non è esattamente la stessa cosa così. 

19 maggio 

Professoressa? Eh? Dimmi come posso iniziare questo tema. Glielo dico. Professoressa? Eh? Hai detto 

più di cento parole in un minuto e io non mi ricordo niente. 

19 maggio 

Professoressa? Eh? Non c'è Marijuana? No. Marijuana è la sua storpiatura personale del nome della 

nostra bidella, nome che effettivamente ricorda un po' quello della famosa droga leggera. E penso che 

dovesse capitare all' improvviso un estraneo a scuola potrebbe farsi strane idee ignorando che i miei 

studenti sono anche dei gran burloni. 

19 maggio 

Quando ero alle medie e alle superiori e facevo fatica a ricordare qualcosa me lo segnavo sulla mano. 

Racconto loro qualche aneddoto della mia vita da studentessa. Professoressa? Eh? Per gli esami tutto il 

braccio mi scrivo. 

19 maggio 

Professoressa? Eh? Mi hanno detto che parlo bene l'italiano. Lo sai che è colpa tua, no? E ride. E tu ti 

auguri davvero di avergli dato qualche strumento per cavarsela.  

21 maggio 

Italiano versus dialetto. Ci sono dei momenti in cui non posso farci nulla, il dialetto prende il 

sopravvento e devo lasciarli esprimere così. Tipo quando danno sfogo alle loro emozioni più profonde, 

viscerali, di pancia (leggi: quando sono incazzati) e non c'è richiesta di usare l'italiano per far capire 

quello che stanno dicendo anche ai loro compagni stranieri che tenga. Il dialetto la fa da padrone e 

dopo, ovviamente, io devo fare la traduttrice per la componente straniera della classe, che però, vi dirò, 

non capisce forse tutte le parole ma il senso, anche in dialetto, passa. Come compito per casa potrei 

assegnare loro la traduzione in italiano sul quaderno del loro sfogo fatto in dialetto. Potrebbe essere 

una buona idea. Me la segno. 

21 maggio 

Che alla fine una classe finisce per assomigliare all'insegnante che ha e lui, come me, scrive, scrive, 

scrive, in italiano ovviamente, esprimendo pensieri, emozioni e punti di vista e facendo ancora degli 
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errori, come è normale che sia, ma è un passaggio obbligato per migliorarsi e fortunatamente questo 

messaggio è passato. Ditemi voi se non devo essere felice io. 

21 maggio 

Figlio mio!- li apostrofo spesso. Professoressa? Eh? Ma tu quanti figli hai? 

22 maggio 

Professoressa? Eh? Guarda, però, lui come scrive grande. Con poche parole riempie tutto il rigo. Perciò i 

suoi testi sembrano lunghi. 

28 maggio 

Il clima del Gambia è trop...trop...trop...Cerco d'imboccargli la parola tropicale. Troppo caldo, 

professoressa! 

31 maggio 

Usciti qualche giorno fa i nomi dei presidenti delle commissioni d'esame. Ne parlavo in classe e lei, a un 

certo punto, mi fa: "Professoressa, io solo a vedere che tu sei calma, mi calmo. Se stai così tu, vuol dire 

che possiamo stare tranquilli pure noi." 

1 giugno 

Anche quest’anno ci sarà un libro di classe. Lo sto ultimando in questi giorni e, sul serio, non pensavo di 

riuscirci. E intanto, mentre io non ho ancora messo la parola fine al nostro lavoro per mandarlo in 

stampa, già molte persone mi chiedono di averne una copia. Hanno conosciuto la mia classe su Facebook, 

attraverso gli stati che ho postato frequentemente e si sono appassionate alle vicende di una prof e dei 

suoi alunni divenuti, a loro insaputa, popolari. Qualcuno mi ha scritto per ringraziarmi di questo 

“spaccato di mondo” che ho voluto condividere in rete e ha aggiunto che, di post in post, mi ha visto 

crescere arricchendomi di umanità e facendo arricchire anche chi mi leggeva. Qualcun altro mi ha 

ringraziato per il ritratto che ho fatto delle scuole serali, molto spesso denigrate. Io so soltanto che 

l’esperienza di questi due anni è stata una delle più forti della mia vita e che ogni giorno mi ha lasciato 

dentro così tante cose e mi ha attraversato in modo così intenso che al mio ritorno da scuola continuavo 

a sentirmene percorsa e dovevo fare qualcosa per affrontare i miei sentimenti e i miei pensieri. Così ho 

fatto quello che mi veniva più naturale: ne ho scritto. Tante piccole note che hanno raccontato molto di 

noi a tutti quelli che le hanno lette, ma che solo io e i miei studenti possiamo comprendere fino in fondo, 

dando un nome ed un volto ai “lui” e alle “lei” di cui ho parlato.  

Alessandra Stefanizzi 
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